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7PRÓLOGO
UN HOMENAJE PÓSTUMO
Este libro bien podría llamarse la historia sin fin. Durante años vimos
a Paolo* escribir con paciencia cientos y miles de versiones a mano,
con su diminuta caligrafía. Páginas que aumentaban al calor de los
episodios que se sucedían uno tras otro con vertiginoso ritmo. Al
terminarlo, la historia aún estaba inconclusa, como lo sigue estando
ahora. Seguro a Paolo no le hubiese sorprendido ver los barrios de
Medellín bajo el control de los grupos paramilitares. De alguna
manera en las páginas que siguen se intuye que la espiral de violencia
es imparable, porque no es coyuntural. Sólo cambia de protagonistas,
de banderas, de insignias, pero es la misma violencia que ha enterrado
ya a dos generaciones de jóvenes en la ciudad. Paolo quiso, desde su
experiencia como activista y como investigador, hacer este relato
sobre el nacimiento de las milicias en Medellín, su génesis y su
amargo desenlace. Una historia que se siente en estas páginas
impregnada de mucho desencanto.
Sin duda, este libro fue para Paolo el exorcismo de toda su decepción
con los grupos armados, especialmente con los que se empeñaron,
ilusamente, en un proyecto insurreccional en los barrios más pobres
* Gilberto Medina Franco también conocido con el seudónimo literario de Paolo Costello
8de Medellín, en nombre del cual aportaron una cuota enorme de
violencia, autoritarismo y lumpenización.
El texto siempre fue pensado como un libro, pero nunca alcanzó una
continuidad y estructura que permita leerlo linealmente. Por eso
hemos creado capítulos, tal como Paolo los concibió, un tanto
fragmentados. En estas páginas encontramos decenas de historias
inéditas, con una investigación detallada sobre la historia reciente
de los barrios de Medellín, en un peculiar lenguaje usado por Paolo.
Para facilitar la lectura a quienes no tienen antecedentes en este
tema, creamos una serie de notas  explicativas que amplían el
contexto o actualizan la información, pues el texto quedó tal y como
Paolo lo dejó en el año 1994, cuando se iniciaba la reinserción de
dos de las más importantes organizaciones milicianas de la ciudad:
las Milicias Populares del Valle de Aburrá, cuya principal influencia
estaba en el barrio Moravia y que se vincularon a la negociación de
la Corriente de Renovación Socialista en 1994; y las Milicias Populares
del Pueblo y para el Pueblo, quienes también firmaron un pacto de
paz ese mismo año.  Lo que siguió en los años posteriores ha estado
plagado de infamia. Unas milicias cada vez más tiranas con la
población siguieron dominando amplias zonas marginales de
Medellín.
Las autoridades y la élite, indolentes, cómplices y segregacionistas,
han alimentado con su indiferencia la ley del más fuerte que reina
en estos barrios. Como era de esperarse, y para continuar la historia
de grupos ilegales que asesinan y sustituyen a otros, los paramilitares
son los nuevos reyes de muchas de estas comunas, con más armas,
más violencia, más autoritarismo. Y el Estado, apenas un visitante de
paso por unas comunidades dónde el peor déficit que existe es el
de credibilidad en las instituciones.
La mayoría de los principales protagonistas de esta historia están
muertos.  Incluso Paolo Costello. En enero de 2002, un cáncer, contra
el que batalló por años, le ganó la partida. No murió solo, porque los
9amigos y amigas de siempre crearon una cofradía a su alrededor,
aún en los tiempos aciagos de la quimioterapia, la que él, con humor,
llamaba “quimiotertulia”. Murió, eso sí, en el exilio. Perseguido por la
furia vengativa de Carlos Castaño; Paolo abandonó el país
prácticamente obligado por sus amigos, que tanto lo amamos. El día
que recibimos la noticia de su muerte pocos se sorprendieron, pues
durante las últimas semanas quienes conversamos con él,
escuchamos palabras de despedida. En el frio perpetuo de Winnipeg,
terminaron los días de Paolo. Y a pesar de la melancolía que nos
produce su ausencia, una recóndita satisfacción nos asiste: su muerte
fue un avatar de la vida; inevitable, inexplicable, pero al fin, un hecho
natural, como debe ser. Logramos, sus amigos y él mismo, arrebatarle
su vida, por unos meses siquiera, a esa fiera devoradora de la guerra.
Y en este país eso es un triunfo. Por eso, donde quiera que estés hoy
Paolo, sos un triunfador, un ganador. Te saliste con la tuya.  Regresaste
al origen, a la nada. Y aquí está por fin, tu libro publicado, como
testimonio de tu paso por este mundo y de lo honrados que nos
sentimos de haber sido tus amigos y amigas.
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CAPÍTULO I
MILICIAS POPULARES:
LA LEYENDA
No sólo entre compadres y comadres sino entre periodistas y
escritores, las frías y aburridas pesquisas sobre nuestra historia han
sido derrotadas por la infinita capacidad de nuestros paisanos para
urdir historias que terminan perdiéndose entre los espesos y
embrujados bosques de fábulas y leyendas. Un buen ejemplo de
esta capacidad son las historias que se han tejido sobre las milicias
de Medellín. Y es que lo escurridizo del tema favorece dichas
divagaciones y le abre paso a la imaginación.
Uno de los primeros en aventurar una explicación sobre el tema fue
el Coronel Bahamón, Comandante de la Cuarta Brigada, quien en su
libro Mi Guerra en Medellín, describe así el origen de las milicias
populares:
...El primer semestre de 1991 se caracterizó por el accionar
violento de las milicias populares, en la madrugada del 15 de
marzo, una patrulla de la Policía Militar allanó una residencia del
barrio Granizal Alto, de la comuna nororiental. Las tropas fueron
recibidas con fuego y obviamente los soldados dispararon. Uno
de los proyectiles alcanzó una niña  de dos años  cercenándole
tres dedos del pie derecho. Resultó que el padre de la niña quien
había respondido al fuego era Luis Pérez, alias el Enano”,  uno de
los amnistiados del E.P.L. (...). Con los datos que se tenían más la
información que dio el Enano, se comprobó lo que desde hace
meses se buscaba; la evidencia de que los guerrilleros del E.P.L.
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amnistiados en el campamento de Labores, se estaban
instalando gradualmente en las comunas de Medellín y se
dedicaban a otros actos delictivos.
En 1993 reportajes de diversos periódicos del país publicaron
versiones que iban desde afirmar que las milicias eran un nuevo
frente que había abierto Pablo Escobar, luego de su huída de la cárcel
de la Catedral, hasta decir que eran el coletazo final de una guerrilla
bandolerizada:
...Ciertos sectores de las nuevas milicias soportaban sus
actividades, bajo los fundamentos de la lucha de clases (...)
ataques de izquierda a obras y proyectos del gobierno, entonces
se dan cosas muy distintas a las que un principio; hay que robar
pero a los ricos, usted puede ser un sicario, un asaltante pero
fuera del barrio, el Estado es el enemigo y hay que darle duro.  Así
un pillo puede ser miliciano en el barrio y en otra parte de la
ciudad un delincuente y se arma el desorden, porque milicianos
pasan a ser muchos que antes no lo eran.1
Existe también  la  versión parroquial según la cual las milicias fueron
silvestres, nacieron en las calles y caminos del barrio popular, sin el
abono orgánico de la guerrilla. Esta versión rosa, la más ingenua de
todas, fue desplegada ampliamente en el libro Somos Historia:
...El padre de acá tiene el don del exorcismo y le pidió permiso
para echar al demonio, al Santo Papa y a todo el clero. Uno no
podía salir, esto era  horrible, los niños con ataque de histeria,
recibiendo changonazos y con balines en todas partes, entonces
el padre dijo ¡vamos a hacer el exorcismo, para echar al demonio
de aquí, enterrando tantos muertos no se puede¡ (...) hicimos 40
días de exorcismo y como a los 8 días ocurrió el milagro y
aparecieron las milicias.
1 El  Colombiano. Informe especial. Palabra de ex miliciano, Medellin, agosto de 1993.
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La realidad sobre el surgimiento de las milicias tiene un poco de
todas las anteriores. El nacimiento de las milicias no es accidental, y
su crecimiento, se afianzó en una larga tradición de autodefensa
propia de algunas zonas de la comuna nororiental.
Algunos barrios una vez asentados en la década del 50, debían
defender el territorio de nuevos invasores o agentes externos al
barrio. Fue el caso de los habitantes liberales del barrio Santa
Cruz, antes Moscú, quienes soportaron el asedio de los
conservadores que constantemente atacaban a piedra los  buses
del sector. A esto hay que agregarle las consecuencias  derivadas
del nombre “barrio Moscú” y las connotaciones incluso religiosas,
asociadas a él, de ahí que se le cambiara el nombre  por el de
Santa Cruz. Luego de la violencia bipartidista y hasta muy
entrada la década del 70 se reeditaría el mismo libreto, cuando
algunos pobladores, en asocio con la defensa civil, se entrenaron
en los comandos de Policía. El grupo estaba formado por los
ciudadanos más reconocidos y  honorables y actuaban con
mucho sigilo. La Junta y sus colaboradores se armaron de
machete, garrotes y hasta  armas de fuego. Empezaron las
batidas recogiendo a todo el que encontraban en las calles, se
los llevaban, uno tras otro, prendidos de la correa o amarrados
con un lazo. Se cometieron injusticias con la pobre gente que
muchas veces venía del trabajo. Como en todas las
organizaciones, participó gente poco honorable.2
Aunque al principio las milicias no actuaron al estilo de las
organizaciones de izquierda, sí nacieron de su mismo tronco y se
alimentaron con su savia. Del descalabro sufrido por la insurgencia a
principios de la década el 80, nacieron las milicias como una
respuesta a la violencia bandoleril y paramilitar vivida en las
comunas populares. Esta generación, mucho más audaz y trajinada
2 William Márquez. Historia del barrio Santa Cruz. Medellin, 1986, citado en libro Rasgando velos.
Universidad de Antioquia, 1993.
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en las lides de la guerra, propició el segundo resurgimiento del ave
fénix, esta vez blindada y artillada.
Los primeros en tocarse el corazón frente a la violencia de las bandas
no fueron las estructuras urbanas de la guerrilla sino,
paradójicamente, combatientes del campo, que trajeron de paso su
ideología campesina y autoritaria. Los activistas urbanos de la
izquierda armada no tenían raíces en los sectores más atropellados
por esta violencia, pues en su mayor parte eran estudiantes de clase
media.  Por eso cuando llegaron las bandas a los barrios, batir en
retirada no fue una salida decorosa pero sí saludable para salvar el
pellejo. Por el contrario, muchas familias de los combatientes del
campo estaban en el corazón del fuego cruzado por la ferocidad de
las bandas y no podían salir de allí por su situación de pobreza.
Según habitantes de la comuna nororiental, el primero en enfrentar
las bandas fue Federico, miembro de un frente guerrillero del ELN,
quien en 1987 vino desde el Bajo Cauca para dar de baja a algunos
reconocidos miembros de bandas que habían amenazado a su
familia. Al parecer, Federico no era tan diestro en las labores
organizativas como lo era en las militares y no tuvo la capacidad
suficiente para convocar la población del sector alrededor de la
defensa colectiva de la vida.
Al año siguiente, apareció Julio, quien también era guerrillero del
ELN, que supo aprovechar el problema de las bandas para promover
entre las familias del barrio una forma de autodefensa.
Julio se desplazó desde lejanas tierras y trajo no sólo algunas
armas automáticas, sino que también vino armado con un
montón de ideas de cómo enfrentar las bandas, elaboró la
propuesta de construir en Medellín un proyecto a imagen y
semejanza de lo que eran las milicias obreras Gustavo Chacón
de Barrancabermeja. Sin embargo, Julio se chocó con un gran
obstáculo: mientras  en la violencia vivida en Barranca había
una clara confrontación política entre guerrilla y organizaciones
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sociales de un lado, y fuerzas armadas y paramilitares en el otro,
en Medellín lo que había era una mezcla enrarecida de elementos
políticos, pero también de violencia lumpesca.3
2
Fue precisamente Julio quien dirigió las primeras acciones contra
las bandas. Uno de los fundadores de estas primeras milicias
recuerda:
La primera acción se realizó en el año 87 y fue dirigida contra la
banda de La Caseta, ramificación de los Nachos. Cuatro
miembros de esta banda le exigían a los habitantes de un
pequeño sector de los barrios Popular uno y dos una cuota
semanal de $5.000 a cambio de mantener la virginidad de las
mujeres jóvenes y niñas del barrio. En esta acción se ejecutaron
dos de los muchachos y se les dio una oportunidad a otros dos,
a cambio de rehacer su comportamiento. Lo anterior se hizo en
un juicio improvisado, en media calle y de cara a la comunidad.
Lo más anecdótico de esta primera acción es que ninguno de los
miembros del comando era del barrio y permanecimos toda la
tarde y parte de la noche extraviados en ese laberinto de
callejones y de escaleras de caracol, sólo un bus que pasó por
accidente pudo sacarnos de allí.
Sin embargo desde esta primera acción se establecieron las reglas
del juego de las milicias: el ajusticiamiento como carta de
presentación -había que entrar con energía-, la persuasión y el
diálogo con la delincuencia como vía de pacificación, todo esto por
supuesto buscando la aprobación de la comunidad para dicha
propuesta.
3 Testimonio recogido del desaparecido líder miliciano Pablo García.
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Este primer grupo convocado por Julio se escinde del ELN y se
extiende a la comunidad y a otros grupos sociales. Como si fuera un
imán se empiezan a congregar a su alrededor diversos grupos que
habían dejado al garete las organizaciones de izquierda. También se
enrolaron muchos jóvenes que habían sido damnificados por la
violencia de las bandas, así como varios de los núcleos de las
autodefensas. Un aporte importante a este nuevo proceso fue el
realizado por algunos miembros del M-19 que participaron en los
primeros campamentos urbanos de esta organización y que
pusieron a su disposición bases de apoyo más firmes.
Las primeras acciones de las milicias populares se concentraron en
las bandas plebeyas, para mantener unos mínimos niveles de
convivencia en la comunidad. El lema que tenían decía: “darle la
oportunidad a uno de estos delincuentes, es quitársela a alguien de
la comunidad”.
La vía militar se impuso. Los grupos sociales y culturales que se
encontraban en repliegue se convirtieron en apoyos logísticos y de
información para las acciones de las milicias. Estos grupos fueron
piezas claves para convocar a los sectores más confiables de la
población para que asistieran a reuniones donde se les explicaba
de manera muy sencilla la propuesta de las milicias populares. Si
bien en un primer momento se utilizó la capucha para mantener
oculta la identidad de sus miembros, en poco tiempo ésta se
convirtió en un estorbo que impedía la comunicación más directa
con la comunidad. “No fue muy fácil quitarnos esos traumas
clandestinistas de la izquierda tradicional”, dice uno de los fundadores.
Si bien esta guerra inicial contra las bandas tuvo sus ribetes heroicos
y dramáticos, no fue  propiamente una guerra a muerte. Al ver caer a
sus principales cabezas, la mayoría de los miembros de las bandas
se acogieron a los acuerdos de deponer sus hostilidades hacia la
comunidad y se desintegraron. Entre otras: los Calvos, los Nachos, los
de la gallada del loco Uribe, los de la Caseta y una parte de los
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capuchos. Los más belicosos tampoco fueron presas difíciles:
carecían de disciplina y estaban muy mal armados, mientras las
milicias tenían buenos recursos bélicos y entrenamiento.
3
La primera impresión que tuvieron los organismos de seguridad del
Estado frente a las milicias fue la de estar enfrentando una nueva
ramificación de las innumerables bandas de la ciudad:
La Presidencia ha limitado la actuación del Ejército contra las
llamadas milicias, que es el nuevo nombre dado por las guerrillas
a las antiguas bandas de sicarios del cartel de Medellín4.
En los primeros enfrentamientos sostenidos por las milicias en el
período 89-90, la fuerza pública se encontró con una organización
bien entrenada y disciplinada, que distaba mucho de la noción de
banda manejada por los organismos de inteligencia. Así nos comenta
algunas de las primeras escaramuzas con la fuerza pública como
dirigente miliciano.
Mientras realizábamos los patrullajes de rutina, generalmente
en triadas, chocábamos accidentalmente con la policía. En estos
enfrentamientos la policía llevó la peor parte y tuvo varios
heridos, optando siempre por retirarse. Estaban acostumbrados
a enfrentar aquellas bandas que al menor asomo de problema
tiraban a una zanja el changón y salían corriendo, pero no
estaban preparados para enfrentarse a un grupo organizado,
que se les parara en la raya, además, teníamos  la gran ventaja
que conocíamos cada recodo del terreno y ellos no.
En su boletín interno, la policía reconocería implícitamente su
inoperancia para combatir este nuevo fenómeno de las milicias y
manifestaría  cierta anuencia con el fenómeno:
4 General Gustavo Pardo Ariza, comandante 4ª. Brigada, La Prensa 24 de abril de 1991.
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Otro aspecto que ha generado la lucha de las bandas
delincuenciales lo constituye la aparición de las milicias popula-
res, las cuales en una presunta operación limpieza del sector
han invitado a estas agrupaciones a alejarse de las actividades
delictivas y a acogerse a la vida en sociedad, desmovilizarse  como
banda y unirse a su agrupación o por último unirse a su agrupa-
ción o enfrentarse a los milicianos... a nivel  policial existe una
falta de infraestructura que nos permita un  total cubrimiento
especialmente de la comuna nororiental tales como: cuarteles,
vehículos y los elementos necesarios para su desenvolvimiento
ya que en la actualidad dicha comuna cuenta con una pobla-
ción real de unos 650.000 habitantes y sólo cuenta al momento,
con una estación de policía con capacidad para 30 hombres,
debiendo albergar aproximadamente 54 uniformados quienes
responden por la seguridad de dicha comuna, siendo insuficien-
tes. Lo que ha motivado  a que algunos grupos quieran ocupar
el lugar, la autoridad ejecutando acciones de ajusticiamiento
con la complacencia de la comunidad. Esto aunado a la pérdida
de confianza  de la ciudadanía  ante la falta de presencia y efec-
tividad en su deber de protección ciudadana.
En este mismo boletín la policía judicial reconocería como antítesis
de la actividad miliciana, la actividad de las bandas, especialmente
en el ámbito de su incidencia socioeconómica sobre la población:
...afectan la actividad comercial en la jurisdicción, perjudicando
en especial al pequeño comerciante o industrial que ante la
presión  de la delincuencia opta por trasladar o clausurar su
negocio, impiden el normal desarrollo de las actividades de
transporte público y particular y afectan la actividad estudiantil
con la infiltración de miembros de bandas en los establecimientos
educativos.5
5 Boletín Interno Policía Metropolitana, Medellín, mayo 22 de 1991.
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En este período las milicias lograron someter a las bandas de mayor
resonancia y la policía adoptó cierto “lesseferismo” frente al
fenómeno miliciano. Pero este momento coincide con el
trastocamiento de la noción de orden público que se vive en
Medellín. Cuando se rompe la alianza táctica entre sectores del
establecimiento y el cartel de Medellín, los organismos de seguridad
del Estado fueron arrojados a una guerra a muerte contra las bandas
de oficina, que eran los ejércitos privados del cartel. En esta guerra
cayeron abatidos un grueso número de policías, siendo los ataques
más frontales los carros bomba contra la fuerza élite. Como retaliación
esta fuerza policial inició una ola de masacres que afectaron
principalmente a los jóvenes indefensos que departían en las
esquinas. El miedo entonces adquirió cédula de ciudadanía en
Medellín  y los barrios populares se convirtieron en verdaderos
camposantos.  Un líder de las milicias populares relata como se vivió
el problema de las masacres  en algunas zonas donde  operaban las
milicias:
Por el año 1989, en los sectores más altos de la comuna
nororiental empezó el desfile de los llamados carros fantasmas,
especialmente taxis, atiborrados de personal de la fuerza élite
en traje de civil. Pero subestimaron la fuerza que tenía la
organización miliciana dentro de la población y eso les aguó la
fiesta de desquite.  Si bien en un primer momento y gracias al
factor sorpresa los matones en sus carros fantasmas lograron
asesinar a varios jóvenes en las esquinas, en cuestión de días ya
estas esquinas no eran el blanco perfecto de jóvenes
manicruzados. Las milicias populares con apoyo de la comunidad
diseñaron una estrategia de contención a esta práctica criminal
de la masacre.  En muchos sectores de la comunidad se
construyeron policías acostados -que todavía permanecen como
monumentos de esta trágica época- o simplemente se usaba  el
método sencillo de taponar con piedras, palos y llantas las
esquinas más propensas a estos ataques. Gracias a la
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información dada por la comunidad, o bien  por una red de
teléfonos ubicados en sitios claves, se lograron emboscar varios
de estos carros y dar de baja a algunos de sus ocupantes,
emboscadas favorecidas por la topografía del terreno. Al final
de cuentas vinieron por lana y salieron trasquilados. Con estas
tareas militares contra las masacres no sólo se afianzó
definitivamente la confianza de la comunidad en las milicias,
sino que se desprestigiaron aún más las fuerzas de seguridad
del Estado y,  de paso, se acuñó el mito de que las milicias eran
invencibles en sus territorios, derrotando incluso a la fuerza élite
que no pudo ser desterrada ni por los narcos.
Sin embargo, no todas las relaciones con la fuerza pública estuvieron
salpicadas por la acción corrosiva de los odios y las guerras de
entonces. También aparecieron otras relaciones  como la que nos
relata Pablo García6:
Cuando los sicarios del cartel  le declararon la guerra a la policía
a finales del año 89, recuerdo que un grupo compuesto por unos
18 agentes subieron hasta el Popular a pedir protección de las
milicias. Su situación era desesperante y estaban atrapados
entre dos fuegos; de un lado, en los barrios donde vivían tenían
que convivir con sus verdugos: los sicarios.
En muchos casos los agentes eran asesinados a mansalva
cuando se dirigían al trabajo, llevando a sus hijos a la escuela, o
simplemente cuando se dirigían a la tienda de la esquina a
comprar cigarrillos, de esta manera los sicarios cobraban los
dos millones que ofrecían las oficinas. Pero el agente raso
también tenía que cuidarse de sus nuevos “colegas”, la fuerza
élite, que disfrutaba de todos los  privilegios del caso y tenía
dentro de sus planes, sacar del camino a los agentes que
supuestamente servían de apoyo a las bandas. No pocas veces
6 Pablo García lideró en 1994 las negociaciones entre varios grupos milicianos y el gobierno nacional.
Ese mismo año fue asesinado.
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la fuerza élite participó en el asesinato de agentes de policía.
Estos agentes se radicaron con sus familias en los barrios de
influencia  de las milicias y si bien no se vincularon  a la estructura
miliciana, prestaron su colaboración en la venta de armas
baratas a la milicia, modernizando nuestros arsenales,
igualmente colaboraron con información sobre bandas, policías
corruptos, planes de dirección de la policía contra la milicia,
también llegaron a prestar  uniformes y otra logística.
Posteriormente, según otros dirigentes milicianos, algunos agentes
renunciaron a la fuerza policial y se vincularon a las milicias. El espíritu
de limpieza social y de vengador anónimo presente en la mentalidad
miliciana, no hacía sonar tan descabellada esta idea. Gracias a su
preparación militar, algunos de estos ex agentes lograron escalar a
mandos medios en las milicias. Es el caso de Jorge quien llegó a ser
responsable de la zona de Santa Cecilia y murió en un enfrentamiento
contra la policía en 1991 en Santa Cruz.
Sin embargo, fueron algunos dirigentes de las Milicias Populares del
Valle de Aburrá (MPVA) quienes profundizaron relaciones más
orgánicas con agentes de la fuerza pública. Un dirigente de esta
fuerza recuerda:
Desde un principio se lograron establecer pactos de no agresión
con algunos mandos medios de la policía así como el respeto de
algunas normas.  Algunos dirigentes de la organización -visión que
no compartía la mayoría de dirigentes del ELN-, fueron claros en que
el agente raso no tenía por qué cargar con la “lana” de los corruptos,
y que de alguna manera también eran víctimas del abandono del
Estado, como cualquier poblador de un barrio popular.  Recuerdo
que se conversó con algunos mandos medios de la policía como el
sargento Marín, un teniente de la estación del barrio Guadalupe y
otro de  la estación de Santo Domingo. Algunos de estos acuerdos,
que en general se cumplieron, eran relacionados con delimitaciones
en zona de tránsito, así las patrullas de la policía circularían por las
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vías principales, y los patrullajes milicianos por los callejones para
de esta manera reducir al máximo la posibilidad de choques armados.
También se logró a través de estas relaciones con mandos medios, la
devolución de armas confiscadas por la policía a algunos milicianos.
Incluso dentro de la alta oficialidad de la policía, no todos eran
partidarios de enfrascarse en una guerra con las milicias. El mayor
Prada, quien dirigió el comando operativo de la policía en la comuna
nororiental por varios años, fue un tipo respetuoso de los derechos
humanos de la comunidad. No dejaba, por ejemplo, que torturaran a
los  milicianos capturados.
De alguna forma, el asesinato de agentes en esa época influyó sobre
el crecimiento de las milicias en la comuna nororiental, pues la fuerza
pública se enfrascó en una tarea de autoprotección y se desentendió
de su tarea central: garantizar la vida y honra del ciudadano común y
corriente.
4
Las milicias llegaron rodeadas de un aura redentora. Su aparición en
el barrio El Popular coincide con el cenit en la carrera criminal de las
bandas, que habían convertido este pequeño barrio de la comuna
nororiental en una verdadera caldera del diablo.
A principios de l988, la banda de los Calvos asaltó una tienda de
video situada en la calle 45, corazón comercial de la comuna
nororiental. Como en el barrio Popular un VHS o un betamax eran
artículos exóticos, no encontraron a quien venderle las películas,
entonces se idearon un jugoso negocio, propio de la inventiva
comercial paisa. Intimidando a los empleados de una fundación del
sector, uno de los pocos lugares donde había equipos de video, los
obligaron a que les prestaran la sede, el televisor, el VHS para  hacer
funciones diarias  con los videos robados. Así, mientras en el día los
promotores de la fundación realizaban video-foros sobre sexualidad,
drogadicción y trabajo comunitario, después de las 6. p.m. se hacían
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largas colas de niños y adolescentes dispuestos a pagar los $100
que Los Calvos, nuevos empresarios del cine, habían fijado como
tarifa para filmes “Cine X y Rambo”, todo ante la mirada impávida de
las autoridades.
La vinculación de  jóvenes a las bandas obedecía a motivaciones
muy disímiles. Para algunos  la banda era sólo una microempresa
para sobrevivir o acceder a su dosis personal. Para otros era un eslabón
en la larga carrera de venganzas que heredaron los habitantes de
muchos barrios de la comuna nororiental. Es así como se integraban
a ellas verdaderos clanes familiares, como en el caso de los
“montañeros”, tres familias que se unieron a Los Calvos para saldar
una vendetta que desde muchos años sostenían con otra familia de
un pueblo del suroeste antioqueño.
También se disolvieron en Los Calvos ejemplares patológicos que
veían en la banda una posibilidad para socializar sus aberraciones.
Tal es el caso de El Peludo, de gustos bastante atípicos, pues no
violaba a las jovencitas del sector como el resto de sus compañeros,
sino que, entrada la noche, esperaba  a los señores que llegaban del
trabajo, y luego de saquear sus bolsillos, los violaba en algún callejón.
Los que estaban entre los 40 y los 50 años eran los que mejor se
acomodaban a sus apetencias gerontofílicas.
El Peludo había logrado escurrirse repetidamente a la policía y al
grupo de Famel Restrepo, una de las primeras personas del barrio
Villa del Socorro en organizar un grupo de autodefensas contra las
bandas del Popular que ocasionalmente incursionaban contra los
vecinos del sector.
Famel Restrepo recuerda:
El Peludo lograba escabullirse de los intentos de ejecutarlo, pues
su mero nombre era  la desconfianza, en el día era liso como una
vara de premios, y al menor asomo de peligro o presencia de la
policía desaparecía por  los estrechos callejones del barrio y las
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terrazas de las casas -de  las que conocía cada recodo- como si
se lo hubiera robado una mano invisible. No eran pocos los que
decían que estaba rezado. Durante  la noche se refugiaba en un
ranchito en el filo de un morro en el Popular, desde el cual vigilaba
el sector. Como un gavilán al cuidado de su camada, no permitía
ni que sus compinches se acercaran. La única forma de darle
cacería al Peludo fue matando a uno de sus hermanos, un joven
de unos 15 años, y cuando se apareció en el velorio, lo dimos de
baja.
Los más temidos y afamados entre las bandas eran sin lugar a dudas,
Los Nachos. Nacho había participado en los campamentos del M-19
en 1985 y en 19867 logró relacionarse con Pardo Escudero, uno de
los hombres de confianza de Pablo Escobar y la pieza clave en el
reclutamiento de “jóvenes kamikases” para participar en
magnicidios de jueces, políticos, etc.  Pardo Escudero fue detenido
en l988 y un año más tarde protagonizó una espectacular fuga en
helicóptero de la cárcel Bellavista. En 1986 Nacho murió en un
enfrentamiento con la policía, y el resto de la banda perdió los pocos
criterios de honorabilidad y autodefensa que les había inculcado su
jefe en sus comienzos.
Durante los cursos de inmersión revolucionaria dictados en los
campamentos del M-19 en 1985, los que serían miembros de Los
Nachos aprendieron dos invaluables lecciones que les fueron de
gran utilidad en su gesta delictiva. La primera era que el comercio
del sector estaba llamado a cotizar para la guerra. Los ideólogos del
M.-19 habían adoctrinado a los muchachos que asistían a las
reuniones en el sentido de que el trabajo en la producción  era una
pérdida de tiempo, era entregarse en las manos de los mezquinos
capitalistas. De esta manera cuando los campamentos realizaban
un sancocho comunitario, una retreta y otra actividad para ganarse
7 Se refiere a los campamentos urbanos que se instalaron durante el proceso de paz adelantado por
el presidente Belisario Betancourt con el M19 y que tuvieron una alta incidencia en el nacimiento
de las milicias.
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el afecto de la comunidad, organizaban comisiones para solicitar la
colaboración  en especie a los negocios del sector. Sacar un centavo
del propio bolsillo para estos eventos era considerado de bajo perfil
revolucionario. El aporte del comercio se daba entonces sin mayores
reparos pues los campamentos del M-19 habían ofrecido seguridad
y recreación  a estos sectores olvidados.
Cuando los jefes  del M-19 salieron de El Popular, los aportes que en
principio eran de buena voluntad se convirtieron en cuota
obligatoria o vacuna, la cual se cobrara lista en mano. Los carros
colectivos tenían establecida una tarifa de cinco mil pesos  sábados
y domingos, las carnicerías tres mil y graneros y tiendas dos mil
semanales.  La otra lección de gran utilidad para Los Nachos fue la de
explosivos caseros cuya fabricación estaba especificada al dedillo,
con gráficas incluidas, en los rudimentarios folletines
mimeografiados de la guerrilla urbana de Carlos Marighela del Brasil,
del MIR Chileno o del FMLN en El Salvador. Materiales que los
dirigentes el M-19 pusieron en  manos de los jóvenes que asistían a
los campamentos y que resultó ser un método infalible para las
futuras recaudaciones de la vacuna.  Los artefactos más utilizados
por los Nachos eran las incendiarias que consistían en una  botella
de aguardiente vacía que llenaban con gasolina, aceite quemado
mezclado con pedazos de llanta y una mecha de tela.  Un día, sin
embargo, se sobrepasaron en su vocación pirómana. Incineraron un
carro colectivo que no pagó la cuota. Quemaron en su interior a tres
adolescentes que trabajaban como ayudantes, los cuales se
consumieron en llamas mientras los vecinos observaban
horrorizados la dantesca escena. La morada final de los adolescentes
fue una bolsa negra de polietileno que sirvió de ataúd a tres
pequeños tizones corrugados.
Los vecinos, indignados, se reunieron y en turba fueron a una
inspección del sector demandando una acción de los organismos
de seguridad para hacer justicia ante este macabro hecho criminal.
Ante la presión pública fueron capturados 28 miembros de Los
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Nachos, de los cuales sólo cinco fueron condenados a 30 años  de
cárcel. Los demás fueron liberados, bien por falta de pruebas o por
ser menores de edad. Este fue llamado “el juicio del siglo” en el barrio.
En las mentes de los habitantes del Popular, luego de este hecho, se
fue cocinando la idea  de que solo formas más radicales y expeditas
de justicia debían ser aplicadas, idea que las milicias supieron
inculcar y recoger.
5
Las milicias entraron pisando fuerte en El Popular donde habían
establecido los primeros contactos con pobladores y organizaciones
sociales de ese sector. Los primeros en experimentar los rigores de
los cánones justicieros impuestos por las milicias son las bandas
llamadas chichipatas o plebeyas, las cuales para 1988 formaban un
mosaico amorfo de asaltantes callejeros, extorsionistas de pequeñas
negocios, violadores y otros depredadores silvestres.
Uno de los primeros sectores delincuenciales en recibir de frente el
puño de hierro miliciano fue aquel conectado con la
farmacodependencia. A medida que iba ganando terreno en ellos la
adición de la bazuca, mayor era la pérdida de su espíritu gregario y
por ende de sus capacidades organizativas y conspirativas en el
mundo del crimen, lo que los hacía el sector más vulnerable.
Este es el perfil psicológico y fisiológico en general de un basuquero:
La incapacidad de respuesta de este se debe en gran parte a las
sustancias usadas en este narcótico como los disolventes sin
purificar usados para su procedimiento que contienen plomo
en altas proporciones, elemento que atrofia el sistema nervioso,
ocasionando alteraciones motoras (movimientos torpes y lentos)
alteraciones sensitivas (aumento del umbral para percibir
temperaturas, dolores, gratificación apetito, sabores, olores)
intelectuales  (atención débil) afectivos (irritabilidad, desasosiego,
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síndrome de abstinencia) y dificultad en la interacción y relación
con los que  lo rodean.
La potencial agresividad del delincuente está relacionada con el
consumo de bazuca en particular pero a la vez esto conlleva
rasgos de torpeza en sus movimientos. Por lo anterior el
bazuquero para obtener su sustancia por lo general no atraca
sino que desempeña otras funciones como alterar sobre la
presencia de personas en la zona que frecuenta, o realizar ajustes
de cuenta por encargo.  Cuanto atraca lo hace en sitios cercanos
a aquellos en los que hasta en ocasiones atenta contra la
integridad física de su víctima (chuzándola, atacándola con un
objeto cortante) lo cual  se explica por el hecho de que no
pudiendo huir velozmente decide acabar con ella.  Un perfil
psicológico del basuquero muestra que son individuos  formados
en ambientes agresivos y destructivos, con una pobre autoestima
y un gran impulso autodestructivo. En la medida en que los daños
se hacen mayores el sujeto requerirá mayores dosis de esta
sustancia hasta llegar al grado de no poder vivir sin ella.8
Los basuqueros en su afán de proveerse de las cada vez más dosis de
la droga,  ven caer sus escrúpulos en el tobogán de la desesperación.
En un abrir y cerrar de ojos pasan del asalto callejero al saqueo de las
viviendas de sus propias familias. Así las modestas pertenencias que
decoran las casas de algunos barrios populares: radios de dos bandas,
lámparas, cubiertos y hasta bombillos tienen como destino final el
jibariadero más próximo. La escalada de actividades indiscriminadas
contra la propiedad acometidas  por los adictos al basuco ha
conducido a que sean considerados como el peldaño más bajo al
que pueda llegar un delincuente, los basuqueros son considerados
por los mismos delincuentes como seres despreciables que dañan
la buena imagen de los negocios ilegales.
8 Perfil psicológico. Hecho por la psicóloga Martha Ruth Gómez, Citado en “la  Violencia llamada
limpieza social”. Carlos E. Rojas, CINEP, Colección Papeles de Paz, 1994.
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La lógica tradicional de la llamada limpieza social ha sido
rigurosamente respetuosa de la jerarquía delincuenciales
ejerciéndose no propiamente  contra  el delincuente profesional  -
que en el lenguaje jurídico no es otro que el que transgrede las
normas penales establecidas- sino contra los sectores más
vulnerables, sin mayores recursos logísticos y organizativos.
Como se ha hecho explícito en estas notas, la historia, de las  milicias
ha estado plagada de interminables divisiones, roces internos, y una
gran fragilidad en sus postulados ideológicos. Bajo estas condiciones
fue imposible que la militancia miliciana y los diferentes grupos
asumieran comportamientos similares para afrontar problemas
cotidianos de la comunidad.
El mayor sesgo ideológico al interior de las milicias se presentó entre
su base y su dirigencia, siendo estos últimos los más compenetrados
con las ideas de izquierda  y con cierto humanismo  social.  Frente al
tratamiento de la droga y los adictos en las zonas de influencia de las
milicias, este sesgo se hizo más visible.
Muchos milicianos de base aceptaron sin ambages manejar criterios
afines a la limpieza social:
Sí, claro que las milicias son un grupo de limpieza. A este barrio
no se podía entrar, si entraba un taxista le robaban el taxi, lo
desvalijaban  y mataban el chofer. Antes esto era un tremendo
burdel: si una pelada le gustaba a uno de los pillos  y ella no se
prestaba a sus exigencias, la mataban a ella o su familia. Con las
milicias ya no pasa eso, la gente así lo atestigua... nosotros
consideramos a algún ladrón, algún basuquero, un cochino, un
sucio.9
A la mayoría de los dirigentes milicianos el concepto de limpieza
social les parecía inadmisible e indigno como legitimación de sus
9 Fragmento Historia de vida de “Natacha”, miliciana de base entrevistada.
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actividades contra la delincuencia,  y el hecho de que alguien fuera
ladrón, drogadicto o pandillero no le otorgaba la etiqueta de
condenado a muerte.
Las milicias  acudieron al método del diálogo y la persuasión. Si no
era  posible lograr un cambio de actitud, al señalado se le proponía
una salida del barrio  y se le advertía varias veces. Pero si  permanecía
en el barrio  no quedaba otra salida, sino actuar.  Si fuéramos un
grupo de limpieza social tendríamos que extinguir a todo el mundo,
porque todos tenemos errores, nosotros venimos en un plan de
trabajo social y de seguridad, pero no como un grupo de
exterminio.10
Las milicias adoptaron cierta tolerancia hacia los adictos, sin
embargo los que fueron pillados en flagrancia cometiendo algún
delito contra la propiedad eran pasados por las armas sin
contemplaciones.
Las operaciones iniciales que desataron las milicias contra los
delincuentes menores fueron fulminantes y contundentes. Pablo
García* nos relató algunos pasajes de estas guerras que muestran el
abismo existente entre las tácticas empleadas por las milicias y las
empleadas por la delincuencia.
Entre 1988 y 1991, los tres primeros años en El Popular, sólo
perdimos dos hombres y estos no cayeron propiamente en los
enfrentamientos con las bandas. El primero se llamaba Fredy
Alvarez y le decíamos cariñosamente “Bollito” por su baja
estatura, pero lo que le faltaba de estatura le sobraba en
sagacidad y valentía, las que no siempre resultan suficientes
para ganar una guerra. Un día salió de su casa con rumbo al
liceo donde estudiaba bachillerato en el centro de la ciudad;
como salió de afán escogió un camino que le resultaría mortal.
Cuando el colectivo en que viajaba se detuvo en un lugar llamado
10 Fragmento. Historia de vida de “Silvia”, dirigente miliciana entrevistada del sector de Moravia.
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la caseta en el Barrio El Popular, los miembros de la banda de Los
Nachos que se  mantenía en ese lugar, se percataron de su
presencia, lo bajaron del colectivo y lo destrozaron a puñaladas
sin darle tiempo de defenderse.
Esa misma noche nos reunimos algunos compañeros y
organizamos un comando de tres personas. Al día siguiente
fuimos a una casa del sector de la caseta, donde vecinos nos
habían informado que se refugiaban miembros de la banda,
irrumpimos en la casa indicada portando un radio de
comunicaciones y un brazalete del F2 y efectivamente había tres
de los que habían asesinado a “Bollito”.
Lo cierto es que a duras penas se incorporaron de la cama, pues
todavía tenían viva la traba de la noche anterior, con la que
festejaron la muerte del compañero. Casi cargados los sacamos
de la casa y afuera los ejecutamos. Siempre tratábamos  de evitar
realizar los ajusticiamientos en presencia de los niños.
El otro compañero que también murió se llamaba Herman
Albeiro Pabón y su nombre de guerra era “Carlos”. Este no murió
como consecuencia de los enfrentamientos con las bandas. Un
día le encomendamos la misión de llevar unas armas a un sitio a
las afueras de la ciudad, a un lugar que habíamos escogido
previamente para hacer una práctica de tiro, pues como en la
ciudad era imposible realizarlas, salíamos hacer acampadas los
fines de semana para mantenernos en forma, con un pulso
certero.
En el cometido de su misión se desplazaba en un taxi y cuando
se acercaba el puente el pandequeso, en la vía a Caldas, se
encontró con un retén policial y al ver que no podía evadirlo, se
enfrentó  a la policía con una pistola 45 que llevaba a la mano, y
cuando se le terminó la munición, le arrojó una granada a los
policías del retén. En el enfrentamiento murió Carlos, dos policías
y varios agentes resultados heridos, entre ellos una mujer policía
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que era madre de familia. El periódico El Colombiano hizo una
campaña de solidaridad recogiendo fondos para la mujer policía,
arguyendo que no había terminado aún el curso de agente.
El compañero apareció ante la prensa como un sicario al servicio
del cartel de Medellín,  pues en la época era lo que estaba de
moda en los periódicos.
El resultado de la confrontación de las milicias contra las bandas
delincuenciales en El Popular y sus alrededores, se resolvió con
rapidez a favor de las milicias, gracias, en parte, a la  ingeniosa
combinación que hicieron de varias tácticas, entre ellas la explotación
de las rivalidades en que se debatían las  bandas del sector, al
momento de la llegada de las milicias.
Pablo García  continúa con su crónica de los hechos:
Los Capuchos, banda que actuaba en el barrio Pablo VI y la Isla,
tenían casada una guerra  a muerte con Los Calvos en el Barrio
El Popular Dos. La táctica de las milicias fue atizar estas guerras.
Hay un viejo principio que reza: divide y reinarás, y dejar que las
bandas se diezmaran entre ellas era un procedimiento muy
económico.
Pablo García reconoció haber apoyado en sus inicios a Los Capuchos,
que eran los más moderados en sus actividades delictivas, y a su vez
los que tenían mejores armas para sacar del camino a Los Calvos,
que eran los más chichipatos de todos.
En la guerra  contra las bandas también empleábamos algo que
algunos habíamos aprendido en las filas de la guerrilla, a través
de un manual de operaciones psicológicas que utilizó la CIA y la
Contra para atacar a la revolución sandinista. A través de
informantes, ex miembros de bandas o miembros activos de
estos, allegamos información que sólo conocían los jefes de las
bandas, por ejemplo, en quién confiaban y en quién no.  Entonces
dábamos  golpes que ponían en evidencia que uno de ellos había
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traicionado. Cuando se desmoronan los mandos, también se
desmorona la base de un organismo. Las bandas necesitaban
en el fondo psicólogos y nosotros fuimos los psicólogos.
También aprovechamos que nosotros estábamos mejor
preparados para la guerra urbana. La mayoría de los que
iniciábamos las milicias habíamos participado en escuelas de
instrucción militar con el ELN, el M-19 y el Ricardo Franco,
principalmente. También teníamos un buen armamento, casi
todas las armas eran calibre 9 milímetros.
Las bandas, por su parte, eran desordenadas para actuar, no tenían
mayor formación militar, sólo eran valientes en manada y su
armamento era casi todo casero: changones calibre 16 y trabucos
38 de un tiro fabricados en el barrio. Entre los jefes de bandas
imperaban el orgullo y la pedantería. Sin embargo, pudo más la razón
y el sentido común en ellos.
Una creencia que se ha difundido con respecto a las milicias, es que
estas entraron en los barrios populares en medio de un  baño de
sangre, para ganarse el respeto y la credibilidad de los pobladores.
Esto es falso. No fueron muchos los líderes de bandas que llegaron
hasta el final  y se hicieron pasar por las armas; quizás sólo el “Mico”
de Los Nachos, la “Vaca” de los Calvos y el “Cela” de los Capuchos,
este último cargaba con la fama de ser el más duro jefe de banda del
sector y el más bravo a la hora de desafiar a las milicias.
El “Cela” fue el último jefe de los “Capuchos” y  le debía parte de su
fama a que fue uno de los pocos que logró enrolarse con el cartel de
Medellín, concretamente  con el clan de los Ochoa, pero un día se les
“torció” y con la información que consiguió al lado de estos, secuestró
a una anciana tía de Jorge Luis Ochoa  y cobró un rescate millonario.
Con este dinero logró armar una fuerte resistencia contra las milicias
junto a lo que quedaba de los Capuchos. Su fama de escurridizo ya
corría de voz en voz, y es que siempre que las milicias intentaban
hacerle una emboscada, se escabullía como por encanto.
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Su secreto era que siempre mantenía una moto de alto cilindraje en
el sitio donde se encontraba, con un compinche al volante y así
desaparecía dejando sólo el rastro de polvo.
La muerte de los duros  y los invencibles casi siempre va de la mano
de la ironía,  y no del heroísmo que todos esperaban.
Un día, el “Cela” estaba compartiendo unos tragos con unos amigos de
las bandas de la Germania, en el barrio El Playón, en una heladería, y las
milicias dispusieron de un comando de tres milicianos para darle
cacería. Cuando el “Cela” se percató de la presencia de los milicianos
salió disparado con un arma en cada mano. Durante el intercambio de
disparos hubo un apagón. No se volvió a  saber nada hasta el otro día
que la gente comentaba que habían matado al “Cela” , lo que en un
primer momento nadie creyó. Para confirmar la noticia, las milicias
mandaron a una persona hasta la morgue de la ciudad, quien se hizo
pasar por familiar del “Cela” y así pudo entrar y ver el cadáver. Pero lo
más sorprendente fue encontrar que el Cela no tenía ni una sola ojiva
en su cuerpo. Había muerto de un ataque cardiaco, de físico susto. Ese
fue el final del más legendario jefe de bandas del sector.
Los pocos miembros de las bandas que persistían en su beligerancia
y no  quisieron acogerse a las ofertas de paz de las milicias,  tampoco
fueron presas muy difíciles. En su mayoría eran delincuentes bastante
descompuestos y drogadictos y completamente rechazados por el
vecindario. Incluso en algunos casos las mismas familias de estos
delincuentes los entregaban por ser “ovejas negras”. Un día llegó una
madre y les dijo: “¡mi hijo llegó drogado a la casa, me golpeó a mí y a
los otros niños, destruyó las pocas cosas de la casa, hagan con él  lo
que crean conveniente!”
6
Pasado el pacto con carnaval y comparsa celebrado en el barrio Villa
del Socorro, entre las milicias y las bandas, aún era muy pronto para
un parte de victoria de las milicias sobre la delincuencia. Si bien
34
buena parte de la delincuencia plebeya había desaparecido ante el
poderío mostrado por las milicias (basuqueros, violadores, asaltantes,
callejeros, jíbaros), los enemigos de más calibre aún estaban vivos  y
coleando. Es decir: las bandas de delincuencia profesional que tenían
presencia en el sector y las oficinas ligadas al narcotráfico.
El barrio Santa Cruz, como se mencionaba con anterioridad, hace
parte del cordón meridional de la comuna nororiental y está
catalogado como de estrato medio-medio y medio-bajo. De tiempo
atrás ha existido una hermandad entre algunos barrios de la comuna
nororiental y las llamadas zonas de tolerancia, las cuales frente a los
planes de modernización urbanística, impuesta por la
administración municipal, no desaparecieron, sino que se
trasladaron, llevando consigo las prácticas y costumbres de sus
antiguos negocios.  Santa Cruz, fue uno de estos barrios. Por la década
de los 60 llegó de la zona de tolerancia de Lovaina una mujer  a la
que apodaban “La Camajana”11, quien era propietaria de una casa de
lenocinio en esta zona. Fiel a la tradición paisa, la Camajana se trajo
su casa al hombro e instaló una casa-bar en el corazón del barrio
Santa Cruz. El interior del lugar está tenuemente iluminado por una
luz rojiza, una vitrola vociferando toda la noche música de Daniel
Santos y la Sonora Matancera, y en la entrada un oso de peluche con
una señal luminosa, invitando a los clientes. La casa quedaba
estratégicamente ubicada detrás de la iglesia del barrio; así los
clientes podían llegar puntuales a la misa de seis para cumplir  con
sus deberes religiosos.
Alrededor de la casa de “La Camajana” prosperaron no sólo la
prostitución de las jóvenes del sector, sino más tarde los expendios
de droga y, por supuesto, la sombra de los clientes que frecuentaban
la casa. Los delincuentes menores empezaron a rondar como hienas
en la madrugada, esperando la salida de los clientes para terminar
de desplumarlos.
11 Camaján: en lenguaje lunfardo es una variedad de malevo.
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A mediados de los 80 uno de los delincuentes menores, llamado
“Rigo” y protegido por “La Camajana”, se logró conectar con los Priscos,
que operaban en el vecino sector de Aranjuez. Así logró participar
fugazmente en algunas actividades del Cartel de Medellín. Corría el
año l985, un año de bonanza para las bandas de la ciudad, época de
pleno empleo por la creciente demanda de mano de obra criminal
del entonces cartel de Medellín.
Con el dinero conseguido, “Rigo” armó su propia banda en Santa
Cruz.  Como la mano protectora del patrón sobre las bandas
diferentes a Los Priscos languideció en la medida que su organización
iba pasando a la clandestinidad, la banda de Rigo se trasladó a otros
negocios: la distribución de la basuco en su barrio, el robo de carros,
la extorsión y el secuestro.
Posteriormente la banda de Rigo fue mirada con recelo por Los
Priscos, que no compartían la práctica de enrolar rateros de barrio.
Sin embargo, la reputación alcanzada por Rigo al lado de Los Priscos
le sirvió para proyectar la imagen de oficina, algo que daba estatus.
En Medellín era frecuente ver grupos de diez o más jóvenes en carros
y motos a las que se les extraía el exhosto para que fueran más
ruidosas, quienes en cualquier establecimiento público, después
de destapar una o dos botellas de aguardiente, se ufanaban en voz
alta, para asegurarse que todos en el  establecimiento escucharan:
¡Yo trabajo para el patrón¡ ¡Acabamos de golpear en un trabajo!
¡Matamos y comimos del muerto! Coronados por la inmunidad que
les daba un sistema judicial corrupto. De esta forma propagaban
por el mundo del crimen su fama y sus ejecutorias.
Desde que llegaron  las milicias a la comuna nororiental la oficina de
Rigo fue la primera en declarar a las milicias su enemigo número
uno, y las milicias a su turno hicieron lo mismo.  La peor parte en esta
disputa la llevaron los pobladores. La banda de Rigo asesinó a los
estudiantes de barrios con influencia miliciana que estudiaran en el
Liceo Moscú, el único oficial del sector; ametrallaba los colectivos
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que transportaban la gente del centro a los barrios más altos por las
lomas de Santa Cruz; asesinaron a los pacientes de estos barrios que
acudían a la unidad de enfermería de Santa Cruz, la única de la
comuna nororiental.
El barrio Santa Cruz, al igual que Manrique, fue del 88 al 92 el más
afectado por las masacres realizadas por la banda de Rigo. Allí
ocurrieron unas cuatro masacres y en Manrique unas diez12.
Famel Restrepo quien fundara uno de los primeros grupos de
autodefensa en la comuna Nororiental, había tenido que salir de su
barrio Villa del Socorro, por los múltiples enemigos que se había
creado. Luego de que la policía derrotara los que fueran sus peores
enemigos: Los Nachos y Los Calvos, Famel quiso regresar al  barrio
Villa del Socorro donde había dejado a su familia y varias
propiedades. Sin embargo, las milicias se lo impidieron. Lo acusaron
de ser un paramilitar, ya que para combatir a las bandas se había
aliado con varios oficiales y suboficiales de la policía. Famel Restrepo
era un enemigo de respeto. Era propietario de varios clubes
nocturnos en la ciudad; manejaba una pequeña oficina de
delincuencia y era un enlace clave del cartel de Medellín con los
bajos fondos.
Las milicias recibían delegaciones de gente de todos los rincones
de Medellín, desde los barrios más altos hasta los de invasión, que
reclamaban desesperadamente la presencia de las milicias para que
les solucionaran los graves problemas de inseguridad  en sus barrios.
En un abrir y cerrar de ojos, las milicias MPVA pasaron a ser las
vedettes. Los halagos y ofertas no sólo llovían por parte de los
pobladores de los barrios de Medellín amenazados por la
delincuencia. Los cortejos y atenciones venían también de parte de
12 Tomado del libro Las masacres en Colombia. 1980-1983 M.V.Uribe, T. Vásquez. Fundación Terre des
Hommes y CPDH, Bogotá.
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la nueva oficialidad elena, endurecida ahora hasta los tuétanos como
reacción al surgimiento de una disidencia a su interior, la CRS.
La nueva propuesta miliciana brindaba la posibilidad de matar dos
pájaros de un solo tiro. Era el momento largamente acariciado para
ponerse a tono con la inusitada bonanza de las Milicias del Pueblo y
para el Pueblo del barrio el Popular, que se habían independizado
de la influencia del ELN. También, las nuevas milicias (MPVA), eran
una organización guerrillera en plena pujanza y significaban para el
ELN la puerta para entrar a los barrios populares de las grandes
ciudades. A pesar de las multimillonarias inyecciones de la
petrobonanza, de una planta gigantesca de militantes, de los audaces
golpes de mano realizados en Medellín, en la década de los 80, el
ELN no había logrado su meta principal: salir de las penumbras de la
marginalidad y  el anonimato en los barrios populares.
En las milicias, el control territorial era lo más parecido, según los
códigos de la guerra de guerrillas, a una aldea estratégica. Sólo que
en esta ocasión no era de paja y bambú como en Vietnam, sino de
pavimento y cemento y en el corazón de una gran ciudad.
Con la nueva propuesta miliciana, la dirección nacional del ELN tenía
en mente una tarea subsidiria, pero no menos importante: consolidar
un polo de atracción fuertemente galvanizado para la guerra que
atrajera a su militancia en Medellín, que había quedado reducida a
polvo cósmico luego de la profunda división entre corrientosos y
oficialistas.
En cuestión de meses, las impetuosas milicias de Villa del Socorro se
convirtieron  en el prototipo de milicias a impulsar por el ELN en el
resto de la ciudad. En la comuna noroccidental se  llamarían América
Libre, en Bello Pueblo Unido, y en el sur Milicias Obreras.
El modelo de milicias  barranqueñas que tuvieron  su edad de oro en
los 80 en medio  de las luchas campesinas  y petroleras, ya habían
pasado por su cuarto  de hora. Apuballadas, ante la ilimitada capacidad
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de reclutar jóvenes en las barriadas de Medellín y el torrente de
simpatías que iban dejando atrás las acciones justicieras de las
milicias, la nororientalización del país parecia irreversible  en los
cordones periféricos de las principales ciudades: Ciudad Bolívar en
Bogotá, Agua Blanca y Florida en Cali.
Para acometer las tareas mesiánicas que los dirigentes del ELN le
habían encomendado a las nuevas milicias, aún quedaban muchas
piedras en el camino: muchos de los militantes elenos, atraídos por
la nueva propuesta miliciana, desfallecieron  frente a las cruentas
guerras y los desafíos que los esperaban en estos barrios populares.
Lucas, un ex militante del ELN que participó como instructor de estas
milicias relata parte de la crónica de los viejos militantes en el nuevo
escenario miliciano:
Primero que todo los enemigos tradicionales de la guerrilla
habían cambiado,  ya no era la policía y el ejército como antes.
Ahora las milicias eran la nueva fuerza policial, igualmente el
modus operandi de la vieja militancia urbana no parecía muy
apropiada para la guerra que asolaba en los barrios populares
de Medellín: guerras silvestres donde todo se valía, sin derecho
humanitario.  En el pasado, los operativos eran planificados con
semanas y hasta meses de anticipación, bajo la sombra de la
clandestinidad y el secreto, era muy difícil que una información
se infiltrara al enemigo. Cuando finalmente un comando era
despachado a un operativo grande, todo estaba fríamente
calculado, el tiempo se medía con relojes sincronizados, la
inteligencia era meticulosamente recolectada, se hacia también
simulacros en el sitio con anterioridad y existían planes de
contigencia: una gruesa suma dinero por seguridad en caso de
un soborno de emergencia, si una patrulla se atravesaba.
Servicios jurídicos garantizados en caso de captura, unidades de
salud ambulatorias equipadas con material quirúrgico de
emergencia para tratar a los heridos, personal médico en
hospitales oficiales para casos de mucha gravedad, como parte
de una cadena perfectamente ensamblada.
39
En las milicias todo era distinto; los  operativos eran de reacción
inmediata. Algún vecino telefónicamente daba la alarma que
basuquito -un miembro de la banda de Rigo- andaba rondando por
ahí; que asaltaron una casa, y las milicias entonces se movían como
impulsados por un resorte. En las comunas populares todo se mueve
a grandes velocidades. En cuestión de minutos las milicias se reunían
en una casa, a cualquier hora del día o de la noche - casi siempre al
mando de Martín- hacían un improvisado plano sobre una hoja de
papel periódico, luego se desencaletaban las armas que estaban
escondidas en el colchón de alguna casa del barrio; luego la
distribución de los fierros cargados y con tiro en la recámara y para
afuera a parar el primer colectivo que se atravesara en el camino.
Estos safaris casi siempre terminaban en algún nutrido tiroteo, en
esos infinitos callejones de la comuna nororiental.
La vida cotidiana para la mayoría de los viejos militantes guerrilleros
urbanos había transcurrido en un pequeño cuartucho, de paredes
desprovistas de decoración, sin muebles; a duras penas una estera
haciendo las veces de cama y, cuando se extendía en el suelo, de
silla. Estos cubículos eran la sede diaria de las reuniones de la
organización que, como una liturgia, iniciaban con un acto de
contrición donde todos confesaban los pecados pequeño-burgueses
de la semana. A esto se le llamaba sesión de crítica  y autocrítica,  una
misa sin hostia y sin vino y sin consagración.
Luego venía la lectura  diaria del  informe de la organización, leída en
un tono solemne por el responsable del grupo, escrito en un lenguaje
cifrado que sólo el responsable del grupo decodificaba. Ese era el
obispo de la ceremonia, finalmente, como culminación del rito, se
cavaba un foso profundo en el jardín o el solar donde se guardaban
los documentos, como si se tratara de los tesoros del pirata Morgan.
Las milicias eran otra cosa. No sólo llegaron a ser ejércitos territoriales
bien organizados, sino que asumieron funciones de consejos locales
de gobierno por los que tenía que pasar hasta el más trivial evento
social  o político organizado al interior del barrio. Sin ganarse la
40
aprobación de las milicias, los planes de cualquier entidad de adentro
o de afuera del barrio eran letra muerta.
Para muchos de los militantes del ELN, que vinieron a probar fortuna
a barrios  como Villa del Socorro, las universidades eran territorios
demasiado pequeños para instalar el nuevo gobierno. Sin embargo,
esos barrios de apariencia aldeanos, les quedaban grandes. Y es que
eran incontables las gamas de personajes y nuevos problemas que
desfilaban diariamente ante los nuevos emperadorcillos: vecinos y
comerciantes de casi todos los barrios de Medellín que venían
ofreciendo sus casas, carros y hasta  hacer parte de sus negocios a las
milicias, a cambio  de seguridad en sus  comunidades, desechas  por
la acción de la delincuencia común. También se acercaban políticos
que antes no podían arrimarse a los barrios populares, pues la
delincuencia les robaba megáfonos y equipos  de sonido en sus
actos públicos. Cuando no era que violaban a las jovencitas que los
políticos llevaban como porristas o bastoneras para amenizar sus
actos públicos, con la promesa de media beca para la universidad.
Algunos políticos, en señal de agradecimiento por la tranquilidad
que las milicias habían llevado a su electorado, les prometían desde
segundos renglones en sus listas hasta alcaldías en pequeños
pueblos de Antioquia.
Las milicias también atendían gentes de negocios de Medellín. Con
su agudo olfato comercial, habían encontrado un nuevo paraíso para
la inversión en los territorios pacificados de la ciudad: tabernas,
discotecas, casas de apuestas, graneros, empezaron a pulular de
nuevo en los barrios populares. La mayoría le pagaban discretos
márgenes de ganancias a las milicias.
Fueron realmente muy pocos los viejos militantes guerrilleros que
se acomodaron a este nuevo mundo que eran los barrios populares
de Medellín.
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Los desuetos manuales de la guerrilla campesina no resultaban muy
apropiados en la nueva empresa miliciana, como tampoco el corto
bagaje que llevaban a los barrios populares los revolucionarios in-
vitro de las universidades.
Pero entonces ocurrió algo; una especie de súbdita revelación  en
medio de algún oscuro callejón de Villa del Socorro, no se sabe si
inspirada por el pragmatismo estalinista o por Maria Auxiliadora.
¿Por qué no reclutar jóvenes de los barrios  para dirigir las milicias?
Al fin y al cabo eran ellos quienes habían nacido y crecido en la
azarosa película de los barrios populares, y les tocaba a ellos ponerle
un final  rosa a este filme.
Así, el poder de decisión fue quedando lentamente en manos de los
nuevos dirigentes milicianos, los nuevos ejecutivos yupies de tenis
y bermudas. Jóvenes que se formaron al calor de las cátedras de
esquina y las tertulias de granero.
Esta decisión implicaba hacer algunas concesiones: no preguntar
pasados que podría resultar incómodos; tampoco preguntar
filiaciones políticas ni ideologías (si es que alguna vez existió alguna
distinta a  la supervivencia y el mejor postor). En tiempo de guerra
no se oye misa, dice un viejo dicho. Se supone que la misa vendría
después.
Entraron en acción los instructores políticos y sus planes de
formación. Píldoras de marxismo, leninismo; películas de 20 a 30
minutos, donde se mostraban con toda crudeza los campos de batalla
de la revolución nicaragüense y salvadoreña; luego un discurso del
Che en la trilateral llamando a la unidad de los pobres del tercer
mundo o un discurso de Fidel. Estos cursos no resultaron muy
prometedores para cambiar la actitud de un joven promedio de la
comuna nororiental que lleva a cuestas una vida de película más
parecida a las de vaqueros.
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Los mensajes de Camilo Torres o “El Che”, se hacían papilla al primer
enfrentamiento con un pillo, algún ajusticiamiento sumario, o al
primer soborno de algún hombre de negocios o traficante para poner
un miliciano a su servicio.
Los instructores políticos de estas nuevas generaciones milicianas
se parecían a Sísifo: acomodar una bien apretada enjalma de teoría
revolucionaria sobre los hombros de recién incorporados milicianos;
empujarlos hasta la cima de algunos de estos morros de la comuna
nororiental para luego verlos caer de culos, por una de las
polvorientas faldas de la comuna.
Lo que no se logró con el adoctrinamiento ideológico, lo logró el
dinero, el sésamo que abre todas las puertas. Un modesto pero puntal
aporte de 50 mil pesos, más un seguro de guerra en caso de muerte
o herida en combate, terminaron siendo el estandarte que
garantizaba la lealtad de la base miliciana con su organización.
El dinero terminaría siendo como siempre un gran espejismo. A las
milicias les pasó igual que a algunos gobiernos populistas de
América Latina: cuantiosas  inversiones que dieron dividendos
inmediatos, pero a largo plazo, la bancarrota.
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CAPÍTULO II
MODELO GUERRILLERO
DISTORSIONADO
Desde su nacimiento las milicias populares fueron una amalgama
ideológica. Sus primeras ideas políticas fueron aprendidas de las
organizaciones guerrilleras, especialmente del ELN, del que fueron
aventajados discípulos, aprendiendo de sus manuales prácticos la
parte “multiusos y versátil” de dicho bagaje.  El primer ítem retomado
fue el método organizativo, la división territorial por células, el
establecimiento de niveles de militancia, la división interna de tareas,
etc. Al mismo tiempo que incrementaban las acciones contra las
bandas delincuenciales, se hicieron presentes en las prácticas
milicianas algunos códigos éticos propios de estos guerrilleros; la
proscripción de la tortura, la no manipulación ni mutilación del
cuerpo de la víctima, el respeto a la población civil no armada, y la
realización de los llamados juicios populares. En el terreno ético, las
viejas prédicas partidistas sobre la lealtad incondicional a la
organización y al pueblo fueron esenciales para mantener la
cohesión de este primer núcleo miliciano.
A pesar de que en sus orígenes las milicias actuaban siguiendo los
preceptos guerrilleros, a los pocos años trataron de borrar sus
vínculos con la insurgencia. A esto contribuyó la pobre asimilación
del indescifrable entramado ideo-político de la izquierda.  Al respecto
Pablo García dice:
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La fama de las milicias no sólo creció ante la ciudadanía y los
organismos de seguridad, sino que la misma guerrilla se
sorprendió. Como algunos de sus fundadores habían pasado
por el ELN, los guerrilleros de ese grupo empezaron a creer y a
decir que las milicias de Medellín eran las mismas de
Barrancabermeja. El propio Manuel Pérez estaba convencido de
que los dos grupos de milicias eran una misma cosa. Cuando
esto se aclaró, la CGSB 13 trató de absorber en su organización a
las Milicias Populares del Pueblo y para el Pueblo pero se
encontró con la negativa de los dirigentes. Entonces la CGSB
solicitó que la asesoraran en este trabajo para crear sus propios
grupos milicianos.  Corría el año de l990,  un compañero de la
dirección nos puso en contacto con Martín, un enviado del ELN,
recuerdo que Martín nos decía: “¡No tengo como expresar mi
felicidad, esto es como en el monte, la misma vaina!”. Nosotros
andábamos con los fusibles para arriba y para abajo, las calles
eran barricadas y le poníamos las condiciones al enemigo para
que entrara, teníamos el control desde que ingresaban al barrio
y podíamos planear infinidad de ofensivas y defensivas.14
En iguales términos se refirieron algunos líderes milicianos de la
Milicias Populares del Valle de Aburrá, respecto a la guerrilla, en una
extensa entrevista en l991 “el pasado diciembre, empezamos algunos
contactos con la CGSB, quienes nos hicieron una visita y se
sorprendieron de que nosotros en unos pocos meses  hayamos crecido
en la ciudad más que la CGSB en 30 años15.
En otro de los terrenos donde la herencia de las organizaciones
guerrilleras salió mal librada fue en el de sus propuestas para la
13 La CGSB  es la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar, agrupación de varios grupos guerrilleros
fundada a finales de los ochenta pero que para principios de los noventa sólo contaba con las Farc,
el Eln y un sector del Epl.
14 Declaración de Pablo García y Denis Felipe Santamaría, negociadores por un sector de la MPPP y
de las MPVA respectivamente. Periódico El Colombiano, viernes 11 de marzo de 1994.
15 Entrevista a los dirigentes “Lucho” y “Mateo” de las MPVA. El Colombiano, octubre de 1991.
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conexión en las milicias. El secular caudillismo de las comunidades
terminó aplastando las fórmulas colectivistas traídas de la guerrilla
como: centralismo democrático, democracia interna,  dirección
colectiva, entre otras.
Así lo ve la investigadora Ana María Jaramillo:
...el principal factor de cohesión en las milicias populares dependía
del carisma y la capacidad de los respectivos jefes para mantener
la disciplina en su respectivo grupo y del cabal cumplimiento de
un código ético, donde se establezca sanciones para quienes
actúen por su propia cuenta.16
De ahí que sobre el esquema partidario del centralismo democrático,
hayan triunfado ciertos caudillos con un aire colonizador si se habla
de la zona de Lucho, la zona de Pablo, la zona de Andrés, la zona del
Costeño, etc.
El peso de los liderazgos individuales fue igualmente decisivo para
que las milicias con el correr del tiempo terminaran siendo más una
confederación de jefes, de emperadorcillos locales gobernando su
condado, lo que contrasta con la tendencia a la homogenización, al
fuerte centralismo y férrea disciplina impuesta por los grupos
guerrilleros.
En materia de técnicas militares, las milicias introdujeron novedades
a los pesados operativos propios de la actividad guerrillera,
planificados con filigrana de detalles, precedidos por una meticulosa
y paciente inteligencia. Las acciones de las milicias contra las bandas
eran más silvestres, el arrojo reemplazó los arduos entrenamientos,
y la malicia indígena para infiltrar y desmantelar las bandas resultó
más eficaz que la paciente inteligencia practicada por la guerrilla
urbana.
16 Noviembre de 1993. Milicias Populares en Medellín, lo privado y lo público. Ana M. Jaramillo.
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De la época bandoleril también quedaron en las milicias otros
legados atávicos: la ostentación (el champú), la fuerza y la habilidad
con las armas como ceremonia máxima de graduación (el duro) y
como forma de granjear la respetabilidad ante los dirigentes
milicianos y ante la comunidad.  Igualmente las milicias reeditaron
algunos métodos utilizados por bandas con buen resultado  como el
de utilizar a las mujeres y los menores de edad como medio de
transporte de armas (los carritos), así  mismo la vocación  donjuanesca
del duro. A la práctica heredada de las bandas que más acudieron
algunos miembros de las milicias fue la del cruce para salir de sus
apuros económicos.  Estos eran frecuentes no sólo entre milicianos
de base sino entre muchos de sus dirigentes, los cuales no se
resignaban a sobrellevar la vida franciscana de sus ancestros, la
militancia insurgente, que soportaba estoicamente todos los
suplicios y privaciones propias de la clandestinidad, a nombre de la
sacrosanta  causa de la revolución.
De un lado, en esta base miliciana no existía en general la preparación
psicológica ni ideológica de otroras generaciones militantes para
este estilo de vida. Los jóvenes de las comunas eran una base social
muy permeada por fenómenos propios de la ciudad, principalmente
por el narcotráfico, que pasó como un ciclón arrasando muchos de
los valores provinciales de los barrios populares y dejó una enorme
estela de descomposición; un modelo depredador de ascenso
económico entre los jóvenes de las barriadas con un perfil muy poco
proletario.
Un dirigente de este primer grupo miliciano recuerda un caso que
grafica esa doble y resbaladiza moral.
Álvaro fue un miembro de la dirección del primer grupo miliciano
de las MPPP y tenía bajo su responsabilidad buena parte de los
recursos bélicos. Bajo cuerda y aprovechando su acceso a estos
recursos, coronó con otros muchachos un negocio de varios
“paquetes”. Álvaro se dedicó entonces a darse la gran vida
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mientras la mayoría de la base miliciana vivía en grandes
penurias; no había  billete para casi nada, ni para montar un
proyecto productivo para que trabajaran los muchachos.
Muchas veces había que realizar un festival para recoger al
menos con que movernos, debido a esa falta de finanzas. Se
dieron casos muy tristes como el de Mario, destacado militante
de base que murió heroicamente en un  enfrentamiento con el
Ejército en el Picacho y tuvo que  ser enterrado en una fosa
común en el cementerio universal, pues no había plata para el
funeral. Mientras cosas como estas pasaban, Álvaro se dedicó a
derrochar, asumiendo una doble faz; en el día con la organización
tenía una cara, se le veía severo, intachable y cumplidor de sus
responsabilidades, en la noche se transformaba, como el hombre
lobo.
Álvaro estuvo visitando casi todos los días por espacio de varios
meses El Club Fantasía, propiedad de Famel Restrepo, de ingrata
recordación en barrios como El Popular y Villa del Socorro. Este
club era un sórdido centro nocturno de streap tease y
prostitución, donde casi todo el que “goleaba” en Medellín iba a
derrochar sus pesos. Como en cualquier puerto libre del mundo
allí se puede pagar en joyas, dólares o moneda extranjera; no
tiene licencia pero es uno de los pocos sitios en Medellín donde
se rumbea hasta las cinco de la mañana; si un policía o un oficial
va a merodear, las chicas se encargan de persuadirlo con sus
servicios. Álvaro, al mejor estilo Gacha, llegaba a este lugar
repartiendo dólares a las divas, llegando al extremo incluso de
mostrar como trofeo una Mp-5, un arma muy costosa que
consiguió con mucho esfuerzo la milicia. Esta arma la dejaba
guardada en la barra del negocio o en el taxi en el que siempre
se movilizaba.
En lo que aparentemente fue una “picada de arrastre” apareció
su cadáver en el basurero de Medellín junto con dos divas, ni el
taxi, ni el subfusil, ni los dólares aparecieron. Muchas de estas
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intimidades sólo se vinieron a saber luego de que Famel como
viejo zorro que era, para curarse en salud y que no le echaran
ese “ganso”, le mandó un casete a la organización con testimonios,
versiones que lo eximían de cualquier responsabilidad en la
muerte de Alvaro.
2
Cabalgando sobre una eficiente y barata propuesta de seguridad
ciudadana, las MPPP lograron expandirse en un tiempo récord. Del
barrio Popular que sirvió de cuna a las primeras MPPP, saltaron  a
sectores vecinos como Santo Domingo, Granizal, Santa Inés e incluso
a sectores de la llamada zona del Limbo.  Más tarde llegaron también
a barrios como el Picachito y 12 de octubre en la comuna
noroccidental, y la Floresta y 20 de julio en la comuna centro
occidental, entre otros. Este crecimiento se logró gracias a tres
factores: una propuesta de funcionamiento muy operativa que
consistía en células por cuadras, una coordinación en cada zona y
una dirección central llamada la móvil.  En segundo lugar la holgura
económica lograda gracias al éxito en algunos golpes de mano dados
a sectores financieros y económicos poderosos en la ciudad, lo cual
permitió que se dotara de un buen arsenal.  Por último, el trabajo de
adoctrinamiento brindado por algunos miembros salidos de las
organizaciones guerrilleras daba la impresión de ser suficiente para
preservar la unidad interna en dicho grupo. Para finales de l990 todo
parecía andar sobre ruedas.
El principio y el fin de la época de las vacas gordas en las MPPP la
marcó la realización de la primera escuela de milicias de esta fuerza
en enero de l991 en una zona de influencia del EPL, por aquel
entonces próximos a su desmovilización. Esta escuela que constaba
tanto de adoctrinamiento político, como de una intensa capacitación
de técnicas de guerrilla urbana, les permitió verificar un enorme
crecimiento en sus filas, así como la amplificación de sus zonas de
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influencia. Sin embargo este fue el último evento donde se reunieron
las MPPP como un solo proyecto.
Pasados unos cuantos meses empezó el descuadernamiento general
de esta primera fuerza miliciana. El primer signo de naufragio fueron
las luchas desatadas por cada uno de los líderes en disputa del
liderazgo, en un grupo que termina pareciéndose cada vez más a las
huestes de Pancho Villa que a la moderna guerrilla urbana, propuesta
por Ernesto Che Guevara en la década del 60. Cada uno de esos jefes
lideraba su propia batalla por ganarse el reconocimiento de las
comunidades; se esforzaba en conquistar el mayor número de
sardinas del barrio. Los roces personales con otros líderes se volvieron
frecuentes, cada uno hacía un despliegue verbal de sus hazañas, todo
lo cual fue  imponiendo un estilo tribal para resolver las diferencias
internas. Así quedaron fracturadas estas MPPP en grupos de afectos
y simpatías que cada vez tenían menos en común.
Por esta época hicieron su entrada las MPVA, apadrinadas por el ELN,
en medio de un ruidoso debut de fuerza y dando triunfalistas
declaraciones a la prensa. Los celos y el ahondamiento de las
diferencias entre estos dos grupos milicianos propiciaron que la
dirigencia de las MPPP diera un giro en sus afectos ideológicos,
decretando la defunción a su herencia elena. Es así como se arriman
a la sombra de grupos sindicales maoístas, los que vivían un inusitado
auge en Medellín por aquellos días. En una entrevista concedida a
principios de l992, a un medio de prensa norteamericano afirmaron
haber recibido entrenamiento por parte de miembros del Sendero
Luminoso del Perú17.
Como ratificación de sus nuevos sanedrines fundamentalistas, las
MPPP expidieron un comunicado público despotricando contra la
CGSB y otras organizaciones sociales. A los primeros por plantear la
posibilidad de diálogos con el gobierno, que luego se realizarían en
17 National Catholic Reporter. 13 de marzo de 1992.
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Caracas,  y a la segunda por avalar  la participación electoral del
movimiento cívico que se venía perfilando en la comuna nororiental.
Las CGSB se encontraban en una actitud de proponerle diálogos
al gobierno que culminaran en su desarme, esto constituye una
traición a los principios revolucionarios y a la comunidad como
ya lo viene haciendo la CUT y otras organizaciones sociales
adeptas a la social democracia, que se plantean la reconciliación
de los enemigos de clase.
El comunicado remata haciendo  un llamado “a cerrar filas alrededor
de la guerra revolucionaria  en el Perú liderada por su presidente
Gonzalo.18“
Este fundamentalismo propició un alejamiento entre las MPPP y la
comunidad. En la comuna nororiental las organizaciones cívicas y
sociales prefirieron sumarse a movimientos con planteamientos más
flexibles que les permitieran participar en las elecciones para
concejo y alcaldía con candidatos propios.
Como respuesta al movimiento en formación, algunos dirigentes
de las MPPP endurecieron su posición política. A principios de l992
iniciaron una campaña tendiente a impedir que los políticos en
campaña electoral pudieran acceder a las plazas públicas de su zona
de influencia. Boicotearon las reuniones políticas irrumpiendo en
ellas encapuchados y con armas para  amedrentar así a los
participantes. Con esta campaña también resultaron afectados otros
sectores de la izquierda legal como la UP y el recién constituido
movimiento político de los desmovilizados del EPL que sintieron
los estragos del bloqueo a su actividad proselitista.
Por aquellos días, las MPPP desataron la ira sobre la sede de los
partidos políticos tradicionales ejecutando varios atentados con
bombas, acciones que reivindicaron a través de escuetos
18 Boletin de las MPPP, octubre de 1991.
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comunicados, pues a sus dirigentes les estaba prohibido conceder
declaraciones a la prensa, que por entonces estaba ávida de
información sobre el enigmático fenómeno de las milicias en los
barrios de Medellín.
Las nacientes MPVA aprovecharon esta coyuntura para afianzar sus
relaciones con algunas organizaciones cívicas de la zona por medio
de una política más flexible. En lugar de desenterrarlos optaron por
canalizar los recursos que los políticos llevaban a los barrios durante
la campaña y acapararon la atención de los medios de comunicación
con constantes  declaraciones y entrevistas donde las MPVA  posaban
como la nueva imagen de la milicia. La brecha entre las MPPP y las
organizaciones sociales de la zona se amplió sin que sus dirigentes
mostraran ninguna preocupación  por ganarse los afectos de la
comunidad. Por el contrario, no dispuestas a ceder en su precario
monopolio de la fuerza sobre los barrios donde estaban asentados,
seguían aferrados a la mentalidad de grupo compacto  que mantenía
algún nivel de control territorial  para ejercer su  fugaz reinado ante
la comunidad.
Una de las principales consecuencias de este militarismo fue la
incorporación de muchos ex miembros de bandas delincuenciales
o personas de pasado muy dudoso, considerando sólo su habilidad
militar, so pretexto de que de esta manera se ganaría capacidad de
fuego contra aquellas bandas que persistían en su beligerancia. Esto
no sólo contribuyo al descrédito de algunos sectores de la milicia,
sino que pervirtió el modelo de justicia para todos que había probado
su ecuanimidad en un primer momento. Muchos de estos ex
miembros de bandas aprovecharon su nuevo estatus en una
comunidad que aun fetichizaba a las milicias y se dedicaron a saldar
viejas  rencillas, a sacar del camino a viejos enemigos, o a buscar una
comisión cuando mediaban en algún  litigio.  Lo más catastrófico de
todo, fue que jóvenes cuya única escuela “civilista” fue sobrevivir
feroces guerras, se volvieron los árbitros de la comunidad en
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conflictos domésticos, donde el problema de las bandas ya había
sido virtualmente superado.
Un ejemplo que grafica los excesos a que llegaron las milicias es
este episodio que relata  un dirigente miliciano:
En una de las zonas recuerdo que una familia acudió a nosotros
para que le ayudáramos a entrar a la casa un pariente borrachito
que esta dando “lora” en la calle. Este señor era un padre de
familia, una persona honorable, que sólo cuando se tomaba
unos tragos se descontrolaba, como jefe de zona recuerdo haber
enviado dos muchachos para ayudar a la familia a entrar al
borrachito. A los pocos minutos se escucharon varias
detonaciones, los muchachos mataron al borracho con la mayor
de la sangre fría en medio del llanto de su familia; la explicación
que dieron los muchachos fue que el borracho los insultó. A pesar
de las reuniones que se hicieron con el vecindario, la expulsión
de los muchachos de la organización, no se logró subsanar  el
malestar dentro de la comunidad de la cuadra.
Ante el retiro masivo de muchos militantes  provenientes de la vieja
izquierda que aún permanecían en las milicias, la formación política
impartida a la base miliciana quedó reducida a un lánguido discurso
escolástico que no  permitía el avance ni el desarrollo de sus
integrantes.
El epitafio a la unidad  interna dentro de  las MPPP, fueron las  disputas
acerca del manejo de las finanzas y la inconformidad de un grupo de
dirigentes intermedios que no se sentían representados en las
directivas de dicho grupo. Esto propició que algunos dirigentes se
declararan en rebeldía y desconocieran a su dirección.
Como consecuencia de estas diferencias empezó una escalada de
fraccionamientos. Los primeros en armar rancho aparte fueron un
grupo de dirigentes medios de las MPPP, quienes a comienzos de
1991 se reunieron con varios ex militantes del EPL que estaban
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desencantados con el proceso de desmovilización de este grupo.
Juntos conformaron los COB (Comandos obreros) que tomaron como
su centro de operaciones varios barrios de la comuna noroccidental
como Paris y Santander.
Pocos meses después varios habitantes del Limbo, respaldados por
algunos dirigentes inconformes dentro de las MPPP empezaron a
manifestar su inconformidad por algunas actitudes de irrespeto de
las MPPP frente a los nacientes procesos organizativos que
empezaban a cobrar  fuerza en estos barrios. La gota  que derramó el
vaso fue la muerte, en circunstancias aún no clarificadas, del
presidente de la acción comunal del barrio el Carpinelo, a manos de
las MPPP. Así como se fundó el núcleo miliciano conocido como el
COAR (Comandos Armados Revolucionarios).
La división más fuerte de las MPPP ocurrió a mediados de l993 cuando
un grupo de dirigentes, encabezados por Pablo García, decidió
entablar un proceso de negociación con el gobierno, lo que se
convirtió en la nueva manzana de la discordia entre los partidarios
de esta posición y los que decidieron continuar en armas.
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CAPÍTULO III
BASUCA STREET: LAS MILICIAS Y
EL MANEJO DE LA DROGA
La marihuana fue el emblema cultural de toda una generación dentro
de la que se destacó el malevo de barrio, cuya cotidianidad transcurría
entre lanzar piropos a las colegialas, jugar fútbol y protagonizar
ocasionales grescas con piedra y hondas contra otras galladas del
barrio. En una época de fuerte censura social frente al consumo de la
marihuana, estos inofensivos malevos que la fumaban preferían
desplazarse a las llamadas zonas rojas o de tolerancia de la ciudad.
Lovaina, Guayaquil y el barrio Antioquia, llegaron a ser las más
afamadas zonas de alta densidad moral pues sirvieron también de
refugio a otros gremios del malevaje, más ligados a la delincuencia
profesional, bohemios y obreros que hicieron de estas zonas, su
ciudad luz.
Estas zonas se crearon por obra tanto del complot urbanístico de
varias administraciones municipales que decidieron por la década
del 50 rediseñar a Medellín con el llamado Plan Wiesner y Sert, así
como por la hipócrita moral de la sociedad de entonces que se
rasgaba las vestiduras reclamando a las autoridades  medidas
tendientes a trasladar del centro de la ciudad la prostitución, la
indigencia y sitios de diversión. Los mejores clientes de estos campos
de concentración, donde eran confinados todos los submundos de
la sordidez, eran paradójicamente los mismos fariseos burgueses
paisas que despotricaban contra estos lugares en los salones de té
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El Colón y La Bastilla. En una época  en que no existían los costureros
televisados de Margoth Ricci y Poncho Rentería, en estos sitios
discurrían las páginas sociales de la ciudad. En privado, estos mismos
aristócratas paisas, junto con sus hijos, iban a los burdeles reinstalados
en éstas zonas rojas a ejecutar el rito de iniciación sexual conocido
como el descorche.
Prostíbulos, malevos y negocios turbios trajeron otros lunares a la
moral pública confesional que todavía se predicaba en la década de
los 60 y 70. La venta de narcóticos fue otro de ellos. Siendo patrimonio
exclusivo de estos ghettos, los que necesitaban proveerse de su dosis
personal de marihuana, en ese entonces la droga por antonomacia,
no tenían muchos lugares para escoger. Los viciosos de la época
tenían que iniciar un largo peregrinaje desde el barrio de su
residencia hasta los lugares donde la vendían, reconocibles
fácilmente porque estaban envueltos en los sahumerios de este
cáñamo indio conocido como la canabis sativa. Los sitios de expendio
estaban localizados así: a una cuadra justo al frente del  actual jardín
botánico, en el barrio el Bosque; en Lovaina en la calle del costado
oriental del cementerio San Pedro; en el Sector de El Pedredero en
Guayaquil y en un costado oriental del Zoológico Santa Fé en el barrio
Trinidad*. (Eufemismo canónico con el cual los mojigatos dirigentes
antioqueños  bautizaron el viejo barrio Antioquia pues consideraban
que este era un bache en el glosario que desdecía de las buenas
costumbres de la ciudad).
Otros marihuaneros empedernidos obligados a realizar este diario
itinerario eran los hippies y nadaistas que florecieron en Medellín en
la década del 60 y principios del 70 como versiones maiceras de los
movimientos contraculturales y existencialistas de Europa y
Norteamérica; los cuales hicieron en Medellín su propia comuna de
París y su Woosdstock. Los hippies en la década del 70 sufrieron una
novelesca persecución que parecía salida de las crónicas de La ley
contra el hampa, un programa radial que se transmitía diariamente
en Medellín, narrando los casos policiales más espectaculares.
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A esos faunos de largas cabelleras se les acusaba de ser poco
amantes del champú y los jabones aromatizados; y de que lo único
que sabían hacer todo el día era escuchar música rock y fumar
marihuana en cantidades industriales. El DAS, en el papel de Los
Intocables, estuvo al frente de la implacable persecución, que tuvo
al hippismo al borde de la clandestinidad. Fumar marihuana en esta
época tenía cierto aire de candidez, romanticismo y hasta de rebeldía
social.
La década del 80 vería el nacimiento de una nueva droga en los
barrios populares de la ciudad: el basuco, cocaína basura, también
versión maicera del mortal crack de las calles norteamericanas.
Se repetía la vieja historia de la pasilla del café tostado tipo
exportación: basofia alimentando las porquerizas del tercer mundo.
La basuca, a diferencia de la marihuana, los diablitos y las roches*,
drogas tradicionales en la ciudad, creaba un tipo de adicción más
intensa y un comportamiento  hiperactivo y compulsivo en el argot
de dicha subcultura llaman amuramiento.
El aire de los barrios de la ladera de Medellín, que alguna vez
estuvieron inundados por esencias de florales;  gardenias,  margaritas,
begonias, claveles y de sahumerios dulces desprendidos por los
eucaliptos y limoncillos abundantes en los antejardines de las casas
del sector, empezó a enrarecerse con el vaho del basuco, el cual se
parecía a un neumático derritiéndose sobre el asfalto fresco de una
calle recién pavimentada. Cruda evocación del olor de los desechos
industriales que en el otro extremo de la ciudad, recordaban que
había un sur, superpoblado de factorías que amenazaba morirse con
el haraquiri de sus propios gases deleterosos.
Los expendios de basuco empezaron  a multiplicarse en la geografía
de los barrios populares. Ya no eran necesarias las grandes caminatas
de antaño para proveerse de la droga, pues esta se conseguía con
gran facilidad en los mismos vecindarios, pequeñas tiendas de
esquina, zapaterías, vendedores ambulantes, legumbrerías y hasta
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casas de intachables matronas se volvieron, de la noche a la mañana,
jibareaderos. Para l988 se estimaba  que en la ciudad existieran unos
20 mil jíbaros de droga al por menor en la ciudad19.
La DEA y el gobierno norteamericano, preocupados no sólo por este
pequeño capilar roto causado a los ingresos de su fisco nacional,
azuzaron campañas internacionales contra el Cartel de Medellín en
el cual presentaba “una megaestructura poderosa embarcada en
una conspiración criminal contra el mundo occidental”; espejismo
que eclipsó casi por completo otros fenómenos que se han movido
alrededor del mercado de las drogas.
El consumo interno de droga en Colombia y los capos que manejaban
este negocio en el país y en la ciudad han permanecido intocables.
Los minicarteles que manejan este negocio se han movido como
rémoras a la sombra de las bonanzas de los grandes del negocio en
los carteles internacionales.
En el mercado interno de la droga sólo han manejado una pequeña
fracción del mercado: la cocaína de alta pureza que en Medellín tiene
un selecto grupo de clientes, con tabiques refinados, dentro de los
que se cuenta desde oficiales de policía, de la rama judicial hasta
traquetos medios y hombres de negocios que la consumen con gran
discreción en algunos centros de diversión exclusivos de la ciudad.
La única plaza oficial de cocaína para el consumo personal que ha
existido en Medellín lleva más de una década funcionando con la
aquiescencia de las autoridades en los alrededores del diamante
del béisbol, a unos cuantos metros de la IV Brigada, la base militar
más grande del departamento de Antioquia.
El 90% del mercado interno de la droga está representado en el
basuco, negocio manejado por gremios del hampa que sólo en
ocasiones excepcionales han servido de divisiones inferiores del
19 ARANGO JARAMILLO, Mariano. Los Funerales de Antioquia, 1990.
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cartel de Medellín. Incluso las relaciones de la mayoría de las oficinas
de sicarios con los jíbaros fueron más tensas que amigables. Es sabido
por ejemplo que Los Priscos combatían los expendios de drogas en
Aranjuez asesinando a los jíbaros o expulsándolos del barrio, en la
tarea de benefactores del vecindario que animaba a los fundadores
de esta banda delincuencial al servicio del cartel de Medellín. En el
municipio de Envigado ocurrió lo mismo, solo que allí eran las
autoridades locales al servicio de Pablo Escobar quienes mataban a
jíbaros y viciosos.
Los gremios delincuenciales que han manejado la droga para el
consumo interno en Medellín han reunido tradicionalmente a
traquetos de tercera categoría, que carecen de grandes capitales.
Estos nunca han podido ascender a los carteles de exportación, los
miembros de éstos son reclutados en selectos clanes familiares.
El premio de consolación para estos minicarteles es quedarse con
el trabajo sucio,  o sea, organizar la venta al detal de droga en las
calles. Siguiendo el abc de los gremios de mayor perfil en el mundo
del crimen organizado, inician su vorágine en los centros de
procesamiento de cocaína, localizados en la frontera sur de
Colombia, en pueblos apartados clavados en medio de la selva, como
Puerto Asís en el Putumayo, en la bota caucana, Caquetá, Nariño, etc.
Los grandes contratan allí químicos que trabajan para ellos durante
el ciclo de producción que es de tres o cuatro meses, quedando
cesantes el resto del tiempo. La manera como estos químicos se
hacen a un dinero extra, para completar sus ingresos, es reciclando
la basura o pasta de coca20, que no tienen interés comercial para los
carteles orientados a la exportación.
20 “Puesto que la pasta posee demasiadas impurezas (residuos de querosene, ácido etc), es sometida
a lavado o purificación: sobre el sulfato seco se vierte una solución de ácido sulfúrico y se agita para
disolver las impurezas, seguidamente se añade una solución de permanganato de potasio y la
mezcla así lograda y filtrada se agrega amoniaco. El residuo es un producto cristalizado que luego
de recuperarse por filtración se somete a secado al sol, éste se conoce generalmente con el
nombre de base”. Tomado de Contrabandistas, marinberos y mafiosos. D. BETANCUR, M. García,
TM. Ediciones, agosto de 1994.
60
Desde que se inició el negocio de la exportación de cocaína ha sido
dado como un hecho  la mala calidad de la hoja de coca colombiana, y
los grandes productores prefieren traer la materia prima de Bolivia y
Perú, lo que ha convertido a los narcos del país en  procesadores y
comercializadores. El producto final que representa un interés
comercial para los carteles de exportación es sólo aquella que supera
el 90% de pureza. El resto es rechazado y satisface fundamentalmente
el consumo interno.
Uno de los compradores de esta pasta en Medellín reconstruye los
pasajes que siguen a la compra del producto:
En La Hormiga, Putumayo, un sitio con muchos hoteles y
restaurantes de propiedad  de antioqueños y caleños,  lo primero
que hacen cuando llega algún visitante es decirle: ¿Cuánto le
traígo? Y en los 10 y 15 minutos llegan con costales de fique, con
lo que pida. En este pueblo se ven cosas muy extrañas, por
ejemplo, todo el mundo vende la coca como si fuera cebollas o
tomates, pero para conseguir cebollas o tomates hay que viajar
hasta Villavicencio o Mocoa, pues en Puerto Asís no se ve sino
coca y gente cargando costalados de billetes para depositar en
la Caja Agraria. En este pueblo se ve la gente andando descalza
y montando en lujosas motos, y contrastes de este tipo en todas
partes.  El camino de regreso a Medellín no es problema. En los
puestos militares de control sólo tratan de detectar si el viajero
es guerrillero; por eso le buscan en los hombros las marcas
dejadas por morrales. Si se pasa la prueba, una liga es suficiente
para que te dejen pasar tranquilamente sin requisa.
Para 1985, cuando empezó a llegar masivamente la basuca a las
calles de Medellín, el precio de una libra de pasta de coca oscilaba
entre 150 y 200 mil  pesos en Puerto Asís. En Medellín los mayoristas
la compraban a 300 mil y mediante un proceso llamado el corte,
que se realizaba en casas de la ciudad, hacían rendir esta pasta
mediante la adición de sustancias que varían desde ladrillo
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pulverizado, leche en polvo hasta maicena. Al final el precio de esta
libra oscilaba entre 600 y 700 mil pesos. Finalmente, el precio en las
calles podía ascender hasta a un millón doscientos mil pesos, lo que
convierte el expendio en un negocio nada despreciable, si se toma
en cuenta que un adicto promedio se gastaba tres mil pesos diarios
en basuca, en una época que el salario mínimo era de unos 40 mil
pesos mensuales.
Fammel Restrepo recuerda como aterrizó la basuca en los barrios
altos de la comuna nororiental como El Popular:
El mayorista que empezó el negocio en l985, se llama Jaime
Zuluaga, que hacía parte de esa larga lista de personajes de
Aranjuez y el barrio Antioquia que para la  década del 70
incursionaron en el traquetaje o edad de piedra de los
narcotraficantes, como la que pasó Pablo Escobar en su
momento. Jaime Zuluaga por esta época, no contó con la buena
fortuna del “patrón” y varios de sus cargamentos cayeron
decomisados, quedando al borde de la ruina. Pero como todo
buen paisa emprendedor se sobrepuso y empezó a incursionar
en el mercado, mucho menos rentable que el de la exportación
de cocaína, pero mucho más seguro.
Luego de incursionar con éxito en este nuevo filón, Jaime Zuluaga
amasó una pequeña fortuna y volvió al negocio de la exportación,
actualmente está detenido en una prisión del país, como el primer
zar de la heroína en ser capturado en 1991. Jaime Arenas, un socio
de Zuluaga, se encargaba de vender la droga por libras, a través de
un sistema de crédito semejante a las de facturas mensuales que
manejan las farmacias. Estas redes de distribución estaban en manos
de la banda de Los Calvos en el Popular y de la banda de Germania
en el Playón y Zamora.
Un caso que ilustra el proceso anterior es el de Catalino, quien a
principios de los 80 hizo parte de un comur, especie de colectivo
revolucionario al servicio del EPL en el barrio el Popular durante los
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acuerdos de paz con Belisario Betancur.  Después de rotos estos
acuerdos, Catalino, ya como rueda suelta fundó la banda de “Los
Calvos”. En un primer momento entró en contacto con los Ochoa,
pero en las primeras tareas que le encomendaron dio muestras de
indisciplina y falta de profesionalismo y no llegó a hacer una carrera
en el Cartel de Medellín. Catalino vio entonces en la venta de drogas
en las calles un nuevo nicho económico, aprovechando para ello los
problemas de descomposición  social, familiar y desempleo, que se
vivía en barrios como el Popular.
Una hermana de Catalino trabajaba como enfermera en la clínica de
la policía, quien servía de canal para que Los Calvos pagaran
discretamente el impuesto a algunos agentes, a cambio de que
mantuvieran a raya los decomisos en las calles.
La otra plaza fuerte de expendio en el sector estaba sobre el barrio
Zamora, que está situado en los confines de la Comuna Nororiental.
En los linderos entre la Comuna (barrio el Playón) y el municipio de
Bello (Machado), estaba uno de los grandes expendios de basuca,
mucho más organizado que la del barrio el Popular pues era
administrado por la banda de la Germania, una de las más poderosas
de la comuna que era manejada por un primo y hombre de confianza
de Pablo Escobar.  La Germania manejaba otras bandas menores: los
Pembas y los Recatos, primero, y luego la banda de Plante, todas
ellas del pelambre depredador de Los Calvos, sin mayor vuelo.
Estas últimas bandas, aparte de reforzar las labores de protección de
la plaza, ocupaban el resto del tiempo en lo que tenían más
experiencia: asaltar los buses que transitaban por la congestionada
vía Medellín–Bogotá que cruza por un costado del barrio Zamora;
asaltar a los peatones que madrugaban a sus trabajos y asaltar las
casas de los barrios vecinos de Bello y la Comuna Nororiental.
Las plazas de expendio de droga son centros de gravedad para la
mayoría de los gremios del bajo mundo. Los adictos, que casi siempre
se mueven en las escalas  delincuenciales más bajas (atracadores,
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apartamenteros, etc); los reducidores que van allí a gastar el fruto de
lo robado; los jaladores de carros en busca de compradores, etc.
Las plazas de expendio como la de Zamora, se convirtieron en oficinas
de segunda categoría a las que en contadas ocasiones acudió Pablo
Escobar en su primera época como capo. Pero las cosas cambiaron
para el patrón luego de su fuga de la Catedral. Este no era ya la figura
omnipresente y todopoderosa que trataban de mostrar  los medios
de comunicación y la DEA. La estampa de Pablo Escobar era más la
de un hombre acorralado; eso sí, con un poderoso ego heredado del
megalómano que fue en el pasado.  Para l992, del poder acumulado
en el pasado, sólo quedaban cenizas: sus hombres incondicionales
estaban muertos, en prisión o en el exilio; sus cuentas bancarias
congeladas; sus propiedades confiscadas, y con más enemigos que
nunca. A sus viejos y encarnizados perseguidores de la DEA y los
bloques de búsqueda se habían sumado varios de sus ex socios: los
paramilitares del Magdalena Medio, Fidel Castaño en Córdoba y
Urabá y los Moncada y los Galeano en Medellín.
Sus recursos empezaron a escasear y  no tenía cómo cobrar el
impuesto o peaje que le imponía a otros mafiosos para que pudieran
utilizar sus rutas de exportación.
El secuestro se volvió entonces el recurso de salvación, al menos
para mantener provisionalmente su guerra contra el Estado
colombiano y garantizarle, como mínimo, los recursos para
permanecer escondido.
La imagen temeraria que proyectaba su nombre, se convirtió en el
mejor aval para el cobro de los rescates o de la cuota de
intermediación que exigía para averiguar por el paradero de algún
secuestrado.
Las oficinas de segunda categoría  como las plazas de vicio, ganaron
entonces un inusitado protagonismo. Todos los gremios del hampa
que se movían alrededor de la plaza eran ojos y oídos, bien para
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detectar potenciales secuestrables o para averiguar el paradero de
secuestrados  a fin de cobrar la cuota de intermediación.
El pago de Pablo Escobar por los favores recibidos también empezó
a languidecer.  El pago se hacía estrictamente a los duros de la plaza,
y ya no eran las astronómicas cifras de dólares en efectivo del pasado,
sino modestos cheques que rara vez excedían los cinco guarismos.
Los duros de la plaza, a su vez, hacían sus ligas a los subordinados de
las bandas satélites que, como casi siempre eran adictos, se limitaban
a una dosis personal de una semana, con lo que se daban  por bien
servidos.
El desenlace de las bandas como los Mecatos, los Pembas o los Plante
parece salido del mismo libreto.  Estas bandas chichipatas, por regla
general, no fueron diezmadas ni por la policía ni por las milicias, sino
que en su mayoría fueron víctimas de la depredación interna y las
vendettas con otros grupos delincuenciales. En otros casos fueron
eliminados por supuestas víctimas  indefensas que consideran  una
cuestión de honor resarcir el daño sufrido, asesinando a sus
victimarios. Estas bandas dejaron unos pocos sobrevivientes entre
sus miembros, los que finalmente perecieron  en la indefensión,
ejecutados por las milicias, luego de ser entregados, en trampas
tendidas por otras bandas, para mostrar  gestos de buena voluntad
en los pactos que posteriormente llevaran a cabo algunos grupos
de milicias y  bandas como la Germania y de los cuales se hablará
más adelante.
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CAPÍTULO IV
UN LOCO LLAMADO LUCHO
El 12 de  junio de l993, Lucho22 salió de Moravia ya entrada la noche,
en su vehículo, un viejo y destartalado Fiat, ideal para no levantar
sospechas.
En los días de soldado revolucionario, como el mismo los llamaba,
había soportado las inclemencias de vivir en Moravia: una losa de
cemento que algún colaborador le ofrecía por cama, la enrarecida
atmósfera que allí se respiraba, mezcla de los olores de metano que
se filtran por los surcos del viejo basurero, con los de cloaca fresca
que se desprenden del río Medellín y, por supuesto, las nubes de
mosquitos que ensombrecen el día más claro y radiante.
La vida para él, tenía ahora un mejor semblante; ya podía disfrutar
del confort de un apartamento en un barrio residencial de Medellín,
la situación en Moravia ya estaba controlada y una visita diaria era
suficiente para pasar revista en los que llamaba sus territorios.  La
confianza y el optimismo se veían en su rostro. Ese optimismo que
lo acompañaba estaba bien afincado; los dioses últimamente le
habían sonreído.
Sus archienemigos estaban liquidados, en prisión o habían fumado
con él la pipa de la paz; llegando incluso a considerar a algunos de
22 Lucho fue un dirigente sindical, militante del ELN quien dirigió durante varios años las Milicias
Populares del Valle de Aburrá, con gran incidencia en el barrio Moravia. Lucho desmovilizó luego a
sus milicias y posteriormente fue asesinado. Durante 1993 y 1994 estuvo detenido en la cárcel de
máxima seguridad de Itaguí.
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ellos como sus amigos y gente de confianza. En diciembre de 1992,
por ejemplo, había celebrado un pacto de paz -con misa y marranada
a bordo- con los que hasta entonces eran sus más enconados
enemigos: la oficina de Rigo en Santacruz (o al menos lo que quedaba
de ella, pues ocho de sus líderes habían sido capturados
recientemente por la policía, acusados de participar en la muerte
de policías, pagados por Pablo Escobar).  Esta banda era la única que
había logrado causarle una herida a Lucho: un tiro en la pierna cuando,
junto a Martín, participaron en un operativo contra esta banda en
1990.
Con Comanche, quien había asumido el mando de los Priscos en
Aranjuez luego de la muerte de los hermanos Ricardo y Armando
Prisco Lopera, también a principios de 1992, había celebrado una
especie de histórico pacto de Versalles, donde las milicias que él
encabezaba (las MPVA) y Los Priscos, se dividían por medio de pactos
de no agresión el mapa territorial de Aranjuez, lo que le permitía a
Lucho expandir su zona de influencia.
Con el resto de bandas de oficina de la comuna nororiental tampoco
tenía muchos motivos para desvelarse: había hablado
personalmente con el Patrón en varias ocasiones y éste le había
dado su palabra de que las rivalidades eran cosa del pasado; que el
futuro anunciaba por el contrario una larga convivencia pacífica.
Lograr en este momento la palabra del Patrón era razón suficiente
para dormir tranquilo. Si bien Pablo Escobar había perdido sus amigos
en el gobierno y de algunos de sus escollos como Fidel Castaño en
Urabá, o los Galeano en Itaguí, su imagen en el mundo del hampa
organizado se había consolidado: Para ellos ya no era sólo un
impersonal Patrón, sino un Napoleón, que desafiaba al Estado y se
aprestaba a lanzar un nuevo frente insurgente “Antioquia Rebelde”.
Por el lado de sus diferencias con sus ex camaradas del ELN, los
resultados de su última reunión con los dirigentes nacionales de
dicha organización lo habían tranquilizado sobre manera.
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Los organismos de seguridad del Estado tampoco lo alarmaban.  Se
había entrevistado con altos oficiales  de la Policía de Medellín, del
F-2 y había recibido de ellos la aquiescencia tácita hacia la labor de
limpieza social que ejercían las milicias. Ahora que Lucho no estaba
trabajando con la guerrilla, lo que las MPVA hacían no tenía diferencias
de fondo con las actividades de los organismos de seguridad en
Medellín: combatir jíbaros, cuidar la propiedad privada y deshacerse
de los delincuentes de poca monta.
Por lo demás, algunos oficiales altos y medios de la Policía no
parecían muy ávidos de capturar a Lucho, quien era un asiduo cliente
en la compra de armas, equipos de comunicación, municiones, fuente
extra de ingresos para muchos de ellos. Matar la gallina de los huevos
de oro nunca ha sido una fórmula inteligente; cada vez que un
miliciano era capturado con armas o en flagrancia, un jugoso soborno
salvaba el impase.
Lucho también contaba con la amistad de influyentes personajes
de la política. A todos les habían prometido exclusividad en sus piezas
para las elecciones de 1994 para el senado. Había otra exclusividad
que todos ellos esperaban también con ansiedad: salir a la palestra
como adalides de la paz. Lucho desde el mismo momento de su
separación del ELN venía franqueando una negociación política con
el gobierno, lo que reencaucharía al político más quemado. Estas
influyentes amistades, podrían ponerlo sobre aviso, si los organismos
de seguridad estuvieran cocinando algún plan para su detención o
si por desgracia  caía en prisión, le ayudarían a salir pronto.
Su mente imbuida en la morfina de la euforia, repasaba sobre su
posible futuro político: una plaza pública arengando a las masas,
una corporación pública, o hasta inmunidad parlamentaria.
Sólo había avanzado unas cuantas cuadras, cuando un taxi Chevette
último modelo, haciendo un giro en U se atravesó en su camino. La
rapidez de esta maniobra no le dio tiempo de reaccionar antes que
lograra sacar de su lugar dos tornillos que había dejado flojos en la
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parte interior de la portezuela delantera, detrás de la cual ocultaba
una subametralladora mini-uzi.
Varios ocupantes del taxi, fuertemente armados, tenían rodeado el
vehículo Fiat. Uno de ellos, el de complexión más gruesa, subió a la
puerta delantera y de un solo tirón sacó a Lucho del vehículo para
luego introducirlo a empellones en la parte posterior del taxi.  Allí
empezó a darse cuenta de lo que estaba pasando. Un joven
encapuchado, quien lo había señalado, se apeó del taxi. A pesar de la
capucha reconoció dentro de ella a Martincito, el miliciano que había
trabajado en la plaza Minorista y que Lucho había expulsado de su
organización miliciana.
El taxi chevette tomó la vía de las Palmas, en las afueras de Medellín,
una ruta que sólo tiene un tiquete de ida para las personas que hacen
su recorrido en esas condiciones.
Cuando el vehículo tomó la pendiente de esta vía, su velocidad
disminuyó y Lucho aprovechó para abrir la portezuela y arrojarse
hacia un desecho. Al ver que el taxi no se detuvo su marcha y
convencido de que había perdido a sus perseguidores, Lucho se
acercó a la carretera para pedir ayuda a los carros que pasaban. Pero
no contaba con que un  trooper venía escoltando de cerca  a los
ocupantes del taxi, y fue recapturado. Lucho se puso a gritar su
nombre para que escucharan los carros que se habían detenido en
el lugar a curiosear; decía además que denunciaran a la Procuraduría,
que sus captores eran policías de civil que querían matarlo. Eso le
salvo la vida, al menos provisionalmente. Luego de la golpiza de
rigor, fue conducido a la estación de la Policía motorizada en Laureles
y de allí a los calabozos del F-2.
Al enterarse de la detención, sus amigos empezaron a llegar al F-2. El
primero fue Fammel Restrepo, quien tenía fuertes contactos con
oficiales del F-2, gracias a los cuales había salido de allí cuando fue
detenido por el asesinato de dos agentes de esa institución.  Luego
llegaron otros políticos que trataron de interceder por su liberación.
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Sin embargo, los oficiales al mando del comando del F-2 en el barrio
Belén no podían ofrecer mucha ayuda.
Los que trajeron a  Lucho aquí son de Bogotá, son parte de un
grupo especializado de inteligencia del Bloque de Búsqueda de
Pablo Escobar y nosotros no podemos hacer nada. Para empezar,
los rangos de ellos son de capitanes para arriba y nosotros no
llegamos  ni a mayores. Lo que sí podemos hacer es permitirle
que haga desde nuestras oficinas las llamadas que necesite y
por favor díganle a los milicianos que nosotros no tuvimos que
ver nada con eso.
Si bien los contactos e influencias de Lucho no lograron sacarlo de la
cárcel, al menos si le garantizaron que no sería enviado a Bellavista,
donde uno de sus tantos enemigos hubiera  podido asesinarlo, sino
a la cárcel de máxima seguridad de Itaguí, donde estaría a salvo.
2
Esta no era la primera vez que Lucho pisaba la cárcel o sufría los
sinsabores que dejan las guerras. Para mediados de la década del 70,
Lucho se vinculó al ELN, antes de cumplir los 20 años.  En los años 60
el cura Camilo Torres en Colombia y el Che Guevara en Bolivia
mordieron el polvo en medio de las montañas, sin ver el día en que
sus grupos guerrilleros pisaran el asfalto de las ciudades.
Las imágenes de estos dos líderes guerrilleros en los años 70 ya
estaban en todos los rincones de la ciudad, pintadas en los muros  las
universidades públicas, enmarcadas en sindicatos, bibliotecas
públicas, en salas y alcobas de intelectuales y estudiantes, en
calcomanías y vinilos traslúcidos, en espejos y vidrios de taxis, buses
y carros particulares. Igualmente sus imágenes eran dibujadas a lápiz
en las últimas páginas de los cuadernos de colegiales, al lado de
corazones flechados, fragmentos de canciones de Ana y Jaime y
directorios telefónicos de cupido.
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Estos líderes guerrilleros hacían parte ya de la iconografía popular al
lado de los santos.  Sus nombres también  eran coreados
repetitivamente como un mantra en los motines estudiantiles, en
las  huelgas, en las marchas que tenían lugar  en los barrios populares,
que en medio de pedreas y cócteles molotov, demandaban del
gobierno, transporte, servicios públicos. Los años 70 fueron años
sacudidos por docenas de estos actos, escenificados en las calles de
Medellín.
Iconografía más acción: una pócima afrodisíaca capaz de persuadir a
cualquier joven con una pizca de romanticismo y de sed de aventuras
en sus venas, para unirse a cualquier organización detrás de la revuelta
social, llámese comité estudiantil, sindicato, comité de barrio,
brigada, etc.
Cuando Lucho se vinculó al ELN, no había guerrilla urbana en
Colombia. Su lugar lo ocupaban pequeños grupos de creyentes en
la lucha armada, estudiantes y obreros que estaban convencidos
que lo del Che y Camilo no era un sueño, sino algo tan real como el
pan del desayuno.
La labor de estos pequeños grupos en los que empezó la militancia
Lucho era recolectar logística. Es decir, los recursos para que los
frentes guerrilleros que operaban en las montañas antioqueñas
pudieran funcionar como quijotes modernos. Algunos obreros de
ciudades como Medellín y Barrancabermeja sacaban aportes de sus
modestos salarios al final del mes, como cotización a la guerrilla
campesina. Los estudiantes de algunas universidades sacaban esta
cuota de sus palúdicas mesadas semanales o saqueaban de su casa
a hurtadillas, durante la noche, las provisiones de la alacena o mantas
viejas, lámparas de kerosene y medicinas de los cuartos de san Alejo.
Dos obreros de Medellín eran los encargados de coordinar estas
redes urbanas de apoyo  a la guerrilla campesina: Luis Carlos
Cárdenas que conducía una volqueta  del municipio, la cual usaba
algunas veces para llevar camufladas estas recaudaciones a las zonas
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campesinas. Y Ramiro Vargas, quien trabajaba en una empresa del
sector automotriz. Al lado de ellos estaba Omaira Montoya Henao,
una estudiante de bacteriología de la Universidad de Antioquia, que
hacía lo propio en las universidades.
Los dos primeros caerían asesinados a sangre fría, por miembros del
B2, organismo de inteligencia de la IV Brigada, con sede en Medellín.
Luis Carlos Cárdenas fue acribillado en el vehículo en que trabajaba
y Ramiro Vargas en su casa, frente a su familia. En l977 sería
desaparecida Omaira Montoya, en la ciudad de Barranquilla, mientras
realizaba una compra de armamento a la Policía. Omaira Montoya
fue la primera persona que oficialmente se registró como
desaparecida en Colombia.
1978 sería un año crucial para los grupos del ELN en Medellín y para
algunos jóvenes activistas como Lucho. Ya estaban cansados de
realizar cada semana teletones proletarias para abastecer a la
guerrilla rural. Cansados de recoger a los guerrilleros enfermos de
paludismo y leshmaniasis, enfermedades selváticas por excelencia,
para luego llevarlos a la consulta médica. Pujaban al interior del ELN
para que este actuara más decididamente en las ciudades y así darle
rienda suelta a sus ímpetus belicistas.
El M-19 había señalado un nuevo camino para la guerrilla
colombiana. Con sus intrépidas acciones había demostrado que era
más publicitado un golpe de mano de un comando guerrillero en la
ciudad, que el de un frente rural que se tomara un apartado pueblo.
Ese suero costeño para rehidratar a la guerrilla lo había ideado un
samario: Jaime Bateman Cayón, quien a su vez lo había descremado
de grupos como los Tupamaros en Uruguay y los Monteros en
Argentina. La alternativa entonces para el ELN era arriesgar lo poco
que se tenía y lanzarse a la ofensiva,  o esperar un golpe de gracia de
los aparatos de seguridad como los que ya habían sufrido.
Un sector del ELN, que se llamaría así mismo “replanteamiento”,
decidió en este año, tanto en Medellín como en las principales
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capitales, poner en práctica la nueva fórmula e iniciar en firme la
urbanización de su organización.  Los primeros que tuvieron la osadía
de urbanizar el ELN no vivieron  mucho tiempo para contarlo.
En 1972, Manuel Medina Morón, dirigente obrero del sector petrolero
en Barrancabermeja y Jaime Arenas dirigente de la Federación
Universitaria Nacional. Casi una docena de dirigentes fueron pasados
por las armas por orden de Fabio Vásquez Castaño, quien dirigía las
filas guerrilleras inspirado en los métodos con que Sangre Negra y el
Capitán Rayo habían  dirigido las guerrillas  liberales en la década
del 50.
El delito del que se le acusaba a los dirigentes fusilados era uno solo:
proponer que los jefes guerrilleros bajaran de las montañas y
trasladaran la dirección política a la ciudad, donde por entonces se
escenificaban los grandes conflictos sociales, huelgas, movimientos
estudiantiles y paros cívicos.
Varios años después, en 1978, en un pequeño salón de la Universidad
Autónoma Latinoamericana de Medellín,  se reunieron un pequeño
círculo de hombres.  La reunión giraba en torno a un hombre alto
huesudo con lentes grandes que ocultaban sus ojos de seminarista y
que con una voz pausada daba la palabra. Se trataba de Manuel Pérez,
sacerdote español que había asumido la jefatura del ELN después
de que Fabio Vásquez huyó del país. Los asistentes eran los delegados
de los primeros grupos de esa organización que buscaban que en
Medellín la guerrilla urbanizara sus actividades.
La presencia de Manuel Pérez inspiraba confianza. Todos podían
hablar sin tapujos. Con los métodos de democracia  y dirección
colectiva que el cura Pérez había imprimido a la organización se
había cerrado un capítulo de canibalismo interno en el ELN. Medina
Morón, los bertulfos y otros dirigentes guerrilleros que una vez fueron
fusilados como traidores, fueron exaltados como intachables
revolucionarios que le habían abierto las puertas de las ciudades  al
ELN.
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En esta reunión  los que hablaban más fuerte y se mostraban más
seguros  de sus palabras eran varios de los guerrilleros seguidores
de Anibal Leguizamón, un abogado santandereano que hacía parte
de la jefatura nacional del ELN y que sostenía que la única forma de
urbanizar la guerrilla en Colombia era abandonando las armas y
lanzándose a la actividad política legal. Leguizamón ya había realizado
algunos contactos secretos con el gobierno del presidente Alfonso
López Michelsen, para pactar los términos de esa desmovilización.
A finales de l978 se sumaría a esa propuesta el frente guerrillero
más  grande con que contaba el ELN en ese momento: el Frente
Central o José Solano Sepúlveda, que operaba en Barrancabermeja
y parte del Magdalena Medio y tenía unos 150 hombres armados.
Su propuesta era simple: sin parafernalia; sin quemas de arsenales
para construir monumentos inertes a la paz; sin cámaras de televisión;
sin promesas de ministerios para los guerrilleros y sin funcionarios
públicos que, desfilando en pasarela, afirman estar sellando la paz
eterna en Colombia; los miembros de ese frente guerrillero
enterrarían sus armas y se reincorporarían a sus faenas cotidianas en
el agro y se disolverían en el movimiento político Firmes, liderado
por Gerardo Molina.
Sin embargo, otros de los asistentes a la reunión seguían pugnando
apasionadamente por continuar la lucha guerrillera en la ciudad
Manuel Pérez, un hombre introvertido que apenas estaba
conociendo el país, no fue capaz de llegar a un acuerdo y organizar al
ELN en Medellín.  Algunos de los asistentes a esta reunión decidieron
seguir los pasos de Leguizamón; los demás siguen en la lucha
guerrillera en diversos grupos desconectados entre sí, pero todos
bajo el nombre del ELN.
Lucho, desencantado por lo que consideraba una traición a la
revolución, siguió aferrado a la escolástica marxista. Posteriormente
muchos de estos elenos radicales se encontraron un grupo de ex
militantes del EPL, igualmente críticos de su organización, y
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comenzaron a fundar una pleyade de minúsculos núcleos guerrilleros
en Medellín.  El nombre con que bautizaban estos grupos, no tenía
nada que envidiarle al  kommintern soviético: Nopre (Núcleos
Populares Revolucionarios), Oro (Organismo Obrero), Estrella Roja
etc.
Para los fundadores de estos grupos, con ellos había nacido una nueva
era de la lucha guerrillera, e hicieron la solemne promesa de que
algún día, por fin, iban a fundar el verdadero partido del proletariado.
El yagé que mantenía esa alucinación colectiva era su febril retórica,
muy semejante a la que exhibía Sendero Luminoso en el Perú.
Según estos núcleos, otro síntoma de la traición de los grupos
guerrilleros que operaban en Medellín era su actividad pública. La
que hacía la  Unión Patriótica, ligada al Partido Comunista; la Unión
Democrática Revolucionaria, ligada al EPL;  incluso la participación
del ELN en frentes amplios como la Coordinadora de Solidaridad y
Protesta.
En una sociedad radicalizada como la de Medellín, no era muy difícil
conseguir adeptos a propuestas mesiánicas como las de estos
pequeños grupos. Activistas de los movimientos estudiantiles
incendiarios, como los del Liceo Antioqueño, el Marco Fidel Suárez y
el Liceo de la Universidad de Antioquia, fueron carne fresca para
ellos.
La historia para Lucho y estos pequeños grupos, no empezó muy
bien. A diferencia de las guerrillas tradicionales, el método de la
cotización para financiar sus actividades fue descartado. Asaltos a
pequeñas sucursales bancarias, a carros de valores y hasta a pequeños
supermercados fueron el centro de la política de finanzas para
sostener la guerra.
En el año 1984, en uno de  estos pequeños asaltos a un supermercado
de Itaguí, donde se concentraba la actividad de estos grupos, se
produjo un enfrentamiento con el personal de vigilancia del lugar y
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varios de los empleados resultaron  heridos. Los asaltantes se
retiraron y pensaron que ese accidente se iba a quedar en el olvido.
Pero no contaban con que el supermercado era propiedad del clan
de los Galeano, la oficina de narcotráfico más grande del sur de la
ciudad y socios tan poderosos del cartel como el mismo Pablo
Escobar.
Los Galeano empezaron a mover todas sus redes de informantes en
la ciudad, ofreciendo una recompensa de tres millones de pesos,
para dar con el paradero de los asaltantes.
Ya desde la década de los 70, algunos ex militantes del EPL en
Medellín creyeron haber despertado del sueño del Che y se
vincularon a las redes del negocio de la cocaína.  Muchos de ellos ya
estaban cerca del cartel. Por eso es que precisamente algunos ex
militantes del EPL fueron quienes delataron los nombres de los jefes
de estos grupos a los Galeano. La sed de venganza tuvo espera: sicarios
al servicio de los Galeano, tras pacientes seguimientos, lograron
localizar una  heladería en el centro de la ciudad a Carlos, máximo
dirigente de La Estrella. Dos sicarios se aproximaron a su mesa, lo
encañonaron, lo hicieron salir a la mitad de la calle. Allí mismo lo
acribillaron. No contentos con esto, los agresores se dirigieron a una
camioneta Ranger que tenían estacionada cerca del lugar y pasaron
dos veces sobre el cadáver.
La guerra estaba casada. Los dirigentes de estos núcleos iniciaron la
retaliación. Detectaron varios negocios de propiedad de los Galeano,
pero pusieron su atención especialmente en uno: una compraventa
de carros lujosos donde los sicarios al servicio de los Galeano se
reunían a planear sus ataques.  Pero cuando se decidieron a atacar,
no lograron liquidar a ninguno de los sicarios, pues el comando
encargado de la acción no tenía instrucción militar, ni experiencia.
En medio del ataque, uno de los guerrilleros tuvo de frente a Joaquin,
entonces jefe militar de la oficina de los Galeano. Inmediatamente
le vació el proveedor de la metralleta que portaba, una Ingram
automática calibre 45, con tal mal tiro, que los 30 proyectiles en su
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mayoría fueron a parar a una de las piernas del narcotraficante. A
Joaquín – a quien se le conoce hoy en el mundo de la droga como
Don Berna- le amputaron la pierna, pero eso no evitó que con una
muleta en una mano y una pistola en la otra dirigiera personalmente
el contra ataque.
Este sería más feroz que el anterior; no sólo cayeron asesinados  doce
miembros de esos núcleos, saliendo de sus liceos o sus fábricas, sino
que asesinó a una veintena de sindicalistas de Itaguí. Para los Galeano,
todo lo que oliera a izquierda debía ser borrado.
A Lucho, que era sindicalista, le correspondió preparar la defensa.
Había que  conseguir más armas y municiones para una gran batalla,
pero primero, por supuesto, había que levantar el billete. Es así como
sus actividades se concentraron en las finanzas; operaciones
planeadas sobre la marcha, sin tomar las medidas del caso, como lo
haría un guerrillero ducho. Esta actitud le hizo cometer errores
garrafales por los cuales cayó a la cárcel Bellavista.
3
Desde la distancia, la Cárcel Naiconal de Bellavista parece un socavón
yerto de una de las tantas canteras agotadas que, como manchones
rojizos, se dibujan en las montañas alrededor de la prisión. La primera
impresión que se nos viene a la mente sobre su interior es la de
cientos de presidiarios como zombies deambulando y oxidando sus
osamentas mientras cumplen su sentencia. Si bien la realidad es
igualmente lúgubre, es distinta en muchos aspectos.
En primer lugar, Bellavista, como el resto de prisiones del país, tiene
más de  las dos terceras partes de su población carcelaria en calidad
de sindicados, muchos de los cuales son “ganchos ciegos”; víctimas
de un sistema judicial incompetente e inhumano.
Dentro de los mitos que se han construido alrededor de esta prisión
es el de ser un centro de rehabilitación, como el letrero que encabeza
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la entrada de ella, pretende resaltar: “Aquí entra el hombre, no el
delito”.  En la realidad, entra el hombre y sale el delito, pues al salir de
la cárcel muchos de estos sindicados terminan como los caneros
viejos, sin muchos incentivos para rehacer su vida en sociedad.
Bellavista fue concebida para albergar mil quinientos presos, y desde
la década del 80 ha superado los 3.500, llegando en l992 al pico de
4.200. De otro lado la crisis industrial de Medellín en los 80 trajo
como consecuencias que los programas de rehabilitación laboral
para los presidiarios se fueran a pique y la mayoría de las empresas
retiraran sus talleres por falta de recursos. Así los programas de
capacitación, estudio y recreación se convirtieron en letra muerta
de los códigos penitenciarios.
Sin oportunidades de trabajo, estudio o recreación, conspirar se
vuelve el pasatiempo de la mayor  parte de los internos. En el argot
carcelario se le dice “patinar” al movimiento pendular y casi ritual
que los presos ejecutan de un extremo a otro de los patios. Muchos
pensarán que por tener sus ojos clavados en el piso, y la pose reflexiva
de sus manos, están resolviendo algún complicado problema de
astronomía, o una ecuación diferencial; pero en  la mayoría de los
casos es un negocio, un cruce, lo que se zambulle en sus cerebros.
La cárcel también, como lo demostró El Patrón en su momento, es
un lugar  ideal para hacer contactos. Bellavista es como un campus
universitario compartimentado por especialidades representativas
de los  distintos gremios del hampa de la ciudad. En el quinto patio,
por ejemplo, han sido confinados tradicionalmente los presos
políticos y las bandas organizadas; en el segundo, los delincuentes
de cuello blanco y profesionales; y en el cuarto y el octavo los bajos
fondos. Sin embargo, todos ellos terminan por unirse formando
explosivas mezclas.
En este penal abandonado a su suerte por el Estado, la regulación
del orden interno recae sobre los pactos de caballeros a los que
llegan distintos grupos que conviven allí.  Hacerse al control del
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patio o cacicazgo es el principal propósito de los grupos del penal.
Las directivas y la guardia han claudicado en su misión de mantener
el orden interno. Soportan condiciones de trabajo y salariales tan
precarias  como los presos. A duras penas aspiran a mantener su
puesto, asumiendo los menores riesgos posibles y recaudando uno
que otro soborno para complementar sus ingresos.
El grupo que logre el poder del patio, decide por ejemplo sobre el
porte de armas internas,  quien las tiene y de que clase corto punzante
o armas de fuego. Ordena redadas internas, conducidas por comandos
de gente leales del cacique. El uso de armas de fuego no es rara: en
l992 fueron asesinados en uno de los patios dos socios de Pablo
Escobar, crimen que se cometió con una pistola 25 con silenciador, y
según se dice, ordenado por los Galeano.
El cacique al mando del patio, el que tradicionalmente han llamado
en el argot carcelario “la casa”, también controla el mercado interno
de la droga narcótica, el manejo y administración de los caspetes, y
el cumplimiento cabal de los asuntos de deudas económicas o de
cómo se zanjan las deudas de honor al interior del patio.  La casa
impone un régimen interno de normas y sanciones a su manera. Las
infracciones menores como grescas, robos al interior del patio,
deudas, mirar la mujer del cacique un día de visita, son penalizadas
con escarmientos como las palizas, el estanque (un baño de agua
fría en medio de la noche). Si el infractor reconoce su delito y se
arrepiente en público, los castigos pueden ser ejercicios físicos o
aseo del patio.
Los crímenes mayores como el porte de armas o vender narcóticos
por fuera de la órbita de la “casa”, así como la creación de grupos
diferentes, que conspiren contra ésta, tiene sanciones más severas
que pueden ir desde la expulsión del patio,  la expropiación de todas
sus pertenencias, hasta la ejecución. La expulsión puede llegar a ser
tan cruel como la ejecución.
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Lo mínimo que le pasa a quien arrean del patio es que no lo
reciben en otro porque hay acuerdos entre los caciques.
Todos los arriados van a parar a la Guayana, que es la cárcel de
la cárcel. Son unos calabozos oscuros, de cuatro metros por dos,
donde acomoda a diez o doce presos. No caben acostados, tienen
que hacer sus necesidades en bolsas y tirarlas al corredor. Cada
semana los sacan a tomar el sol por unos minutos. Usted con
sólo verle la pinta a un man sabe que está en la Guayana. Eso es
la palidez más hijueputa, son transparentes. El tunel es la cárcel
de la Guayana como quien dice el  infierno del infierno. Es una
celda húmeda por donde pasa la mierda. Al túnel caen las peores
porquerías de Bellavista. Las gonorreas.23
En este pequeño microcosmos que es Bellavista, por la época en
que entraron Lucho y una gran cantidad de presos políticos, el
liderazgo no se ganaba con los  pergaminos que se trajeran de la
calle. Para ganárselo había que sudar la camiseta y tener dos grandes
cualidades: la capacidad de imponer la fuerza, la única ley que allí se
aprende se acepta y la capacidad organizativa para sanear la vida
interna del patio, para mediar, interpretar y dialogar frente a los
conflictos internos suscitados entre los grupos del patio.
En esa época, por primera vez en la historia del penal, los presos
políticos se hicieron al control de los patios de Bellavista. De un lado
eran una abrumadora mayoría –superaban los 400-, y por otro lado
la formación de izquierda les dio las condiciones organizativas
necesarias para acometer esta tarea.
Fue así como lograron convocar a los presos comunes alrededor de
algunos motines y huelgas de hambre, con el propósito de mejorar
las condiciones de vida para los internos del penal. Les enseñaron a
protegerse de los gases lacrimógenos, a elaborar  comunicados de
prensa, etc. Algunos presos comunes incluso se unieron a los
23 SALAZAR, Alonso. No nacimos pa’semilla. Corporación  Región, CINEP, 1990, pag.129.
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colectivos que tenían  los presos políticos de Bellavista.  Hay un
fragmento de un diálogo que retrata algunas relaciones, entre presos
políticos y presos comunes, que aunque fue escrito en años
anteriores, conserva su actualidad. Estas son las reflexiones que le
hace un consumado estafador del penal, a un médico guerrillero:
A mi no me gusta la política, pero de todos modos que carajo! en
tu caso uno tiene que morir en su ley, como dicen. Hay muchos
trucos  que si esa gente que anda en la guerrilla los supieran
hacer, la cosa se pondría difícil para el gobierno. Te propongo
entonces un plan capitalista, me cuentas tu vida, yo la escribo y
cuando el libro se haya vendido mucho, asaltamos a los
editores.24
Fue en esa dura escuela del presidio, que personas como Lucho,
Pablo Garcia, y otros presos políticos, aprenderían la dura glosa de
lidiar con la delincuencia; adentrarse en su psicología, Lecciones
que más tarde resultarían invaluables en las milicias, a la hora de
transar acuerdos con los delincuentes o conocer sus debilidades a la
hora de combatirlos.
Para finales de la década de los 80, Lucho y la mayoría de los presos
políticos habían alcanzado su libertad, en muchos casos gracias a las
amnistías decretadas por el gobierno tras las negociaciones con el
EPL y el M-19. Sin embargo en la faz del penal, quedarían hondas
huellas, de lo que fueron los levantamientos de los presos y la
convivencia entre dos presos comunes y los presos políticos.
Cuando Lucho salió de prisión, la mayoría de miembros de los grupos
que habían logrado sobrevivir a la vendetta contra la banda de los
Galeanos y el cartel de Medellín se habían incorporado al regional
del ELN en Medellín, que entonces era el más fuerte de la ciudad. Así
Lucho reingresa a las filas elenas. El ELN ocuparía en el marco de la
guerrilla urbana, el lugar dejado en las principales capitales del país
24 Gancho Ciego, trescientos sesenta y cinco noches y una misa en la cárcel. Tulio Bayer.
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por el M-19, quien se había desmovilizado y convertido en partido
político legal.
En la ciudad de Medellín, todos los vientos soplaban a favor de dicha
organización; todavía gozaba de la liquidez económica dejada por la
petrobonanza y se había fortalecido después de la fusión de un grupo
llamado Patria Libre, que operaba en la costa Atlántica y en Medellín
principalmente.
La guerra entre el cartel de Medellín y el gobierno colombiano, a
partir de la muerte de Luis Carlos Galán en 1989, había
resquebrajado la alianza entre el cartel de Medellín y sectores del
Ejército, que eran la mano invisible detrás de la guerra sucia, y de la
sentencia de muerte que Pablo Escobar había decretado contra el
ELN como retaliación porque este grupo masacró a varios de sus
hombres en Belén Aguas Frías, en 1987.
Si bien la influencia del ELN, se había menguado en los barrios
populares de Medellín por la irrupción de las bandas delincuenciales,
su trabajo con activistas estudiantiles había crecido en varias
universidades y liceos, igual aconteció con su trabajo obrero y
sindical, lo cual dotaba a dicha organización de un promisorio filón
de reclutamiento.
Lucho, luego de trabajar algún tiempo con el sector sindical y obrero
del ELN en Medellín, donde se hacía cargo de actividades militares,
se desencantó rápidamente de la inercia sindical y del trabajo de
escritorio. Convencido de que había problemas más candentes y de
que la guerra revolucionaria reposaba en las comunas populares, se
desplazó a la comuna nororiental en compañía de otro sindicalista.
La misión era conformar en Villa del Socorro, un núcleo miliciano
que se pusiera a tono con el fortalecimiento que estaban alcanzando
las MPPP en el barrio popular.
Lucho recuerda:
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Cuando llegamos a Villa del Socorro, no conocíamos ni el barrio.
El compañero con que yo había llegado había vivido en ese sector
en los tiempos del padre Vicente Mejía, pero de la aldea que era
entonces Villa del Socorro ya no quedaba nada, pues el barrio se
había convertido en un hervidero de gente.
Aparte de eso, sólo contábamos con una charanga calibre 12 y
una Ingram que nos había prestado el frente obrero del ELN.
También teníamos algunas relaciones con miembros de las 6 y 7
de noviembre, las milicias que oficialmente  apoyaba el ELN y
que se suponía nos iban a asesorar aquí en Villa del Socorro. En
los inicios, cuando nos enteramos de la situación de seguridad
del barrio,  hicimos la primera reunión con el gremio del
transporte y los pequeños comerciantes. Por entonces reinaba
la incredulidad, se comentaba que estábamos locos, que no
seríamos capaces de instalarnos en ese sector, que si no había
podido la ley,  menos nosotros”.
Al poco tiempo llegaron refuerzos para esa nueva empresa. Llegó
Martín, el cual asumió la jefatura militar de las nuevas milicias. Pero
también llegó Alberto quien era el comandante máximo de la
compañía Anorí en el nordeste Antioqueño; el frente rural más activo
de dicha organización; un hombre tosco que había llegado a esa
posición por su facultad  para dar órdenes, por su autoritarismo.
Ambos personajes incidirían de manera radical en el futuro de Lucho.
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CAPÍTULO V
LAS MILICIAS SE RESQUEBRAJAN
Muy pocos, quizás su familia y los padrinos que lo acompañaron a la
pila bautismal, conocieron su verdadero nombre. Para la guerrilla,
las milicias y los pobladores de la comuna nororiental era
simplemente el compañero “Martín”.
Martín era hijo putativo en la larga y casi eterna tradición guerrillera
rural de Colombia; aunque luego se convirtió en un experto en los
vericuetos de la guerrilla urbana. Martin fue el estratega detrás de
las mil y una argucias empleadas por las milicias para derrotar a la
delincuencia y llevarlas en un tiempo récord a ser los nuevos amos
de los barrios populares de Medellín
Cada organización guerrillera del país carga con un pasado atavismo
regional en cuanto a su origen y afectos, del cual difícilmente logra
sacudirse. El ELN echó sus raíces en el nororiente colombiano, desde
su fundación, cuando se tomó la población de Simacota, en Santander.
Martín nació con el ELN. Su familia hizo parte de las muchas que
dieron aliento a las guerrillas liberales que defendían sus tierras por
los años 50, muchas de las cuales  se vincularían una década después
a las nuevas guerrillas guevaristas del ELN. Siguiendo la línea familiar,
Martín ingresaría oficialmente al ELN en plena adolescencia, pero
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desde niño tuvo contacto permanente con la organización. Su primer
juguete fue un fusil AK41 que los guerrilleros guardaban en la casa
de sus padres y que Martín armaba y desarmaba sin ninguna
dificultad.
Sus primeras letras no las aprendería como los otros niños de su
edad que asistían regularmente a la escuela pública, en cartillas
didácticas con las letras grandes del abecedario gruesas y reteñidas
de negro, con sugestivos dibujos de colores, formando un ideograma
perfecto. Sus cartillas serían los folletines y los volantes con consignas
de guerra y proclamas incendiarias, escritas con la tinta corrediza de
los rústicos mimeógrafos; materiales que editaban el ELN para
difundir su pensamiento entre la población campesina.
Martín salió del campo hacia Bucaramanga para terminar su
bachillerato. Por orientación del ELN pasó luego a la universidad a
estudiar algo que fuera de utilidad en la guerra. Sin duda, medicina
era la mejor opción. El ELN le financió los estudios a cambio del
trabajo político que Martín pudiera realizar en el movimiento
estudiantil, entonces en plena efervescencia.
A los pocos semestres de su estadía en la universidad, las prioridades
de la organización cambiaron. Lo que pasaba en la universidad era
una bagatela al lado de las nuevas necesidades de su organización.
Luego de la crisis del 1978, el ELN había quedado vuelto añicos. Había
que reconstruir las redes urbanas del ELN y a Martín le correspondió
la de Bucaramanga, a mediados de los ochenta. Cumplida
parcialmente esa misión, seguían en la lista varios frentes periféricos
a Bucaramanga que el ELN proyectaba construir. Es así que Martín se
desplaza a norte de Santander a San Vicente de Chucurí, al Carmen,
con una sola idea fija en la cabeza: el crecimiento del ELN. Al fin y al
cabo el ELN era como sus huesos: crecía y se quebraba al mismo
ritmo que los suyos.
Para mediados de los ochenta la acción política y militar del ELN en
el nororiente colombiano era un espiral imparable. En cada golpe
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de mano exitoso, en cada toma guerrillera, más y más simpatizantes
se unían a sus filas, pero con una forma particular de reclutamiento:
las redes familiares y de compadrazgo fueron la alternativa que
encontraron para mantener el secreto en sus filas. Una discreción
que nunca pasó por la cabeza de los dirigentes locales del ELN en
Medellín. Si bien las redes urbanas del nororiente no crecieron con
el mismo dinamismo que en Medellín, tampoco afrontaron la
descomposición entre algunos de sus miembros como en Antioquia,
donde se prestaron para tareas de delincuencia común y narcotráfico.
En 1988, cuando lideraba una marcha campesina, Martín fue delatado
por un infiltrado del ejército. A Martín no le quedó otra opción que
permanecer enclaustrado en una casa por largo  tiempo. Acorralado
por esas circunstancias, la organización decidió trasladarlo a Medellín
con su familia. Si bien en ciudades pequeñas como Bucaramanga los
organismos de inteligencia podían detectarlo fácilmente, en
metrópolis como en Medellín sería una aguja perdida en un pajar.
Al llegar a la nueva ciudad, el destino vendría a su encuentro. Ningún
dirigente del ELN reunía, como Martín, las cualidades para asumir la
jefatura de las nuevas milicias. Martín era algo así como un sabajón
perfecto; la densa experiencia de la guerrilla campesina, con sus
pesadas maniobras; y la fluidez y agilidad de la experiencia militar
urbana, condensadas en una sola persona. El posicionamiento de
Martín en su nuevo cargo en las milicias fue una de las pocas
decisiones en  las que no hubo controversia.
Cuando Martín se sumergió por completo en la comuna nororiental,
ya contaba con 37 años. Un hombre maduro y curtido, al lado de la
base del kindergarden miliciano, conformada por jóvenes que
apenas si experimentaban el cambio púberal de su timbre de voz; y
de jovencitas a las que apenas se les empezaban a insinuar sus curvas
femeninas por encima de sus apretadas blusas y bluyines. Todos
estos jóvenes giraban como polillas alrededor de una lámpara de
mercurio sobre mitificados jefes milicianos como Martín.
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Si los códigos de su vieja tradición guerrillera permanecieron
inamovibles, su vestimenta evolucionó velozmente. Sus viejos
zapatos grulla, uniforme de rigor en los otrora círculos obreros de
Barranca, los cambió por los versátiles tenis made in Taiwán;
instrumentos de gran utilidad a la hora de una veloz retirada, aferrada
a las perpendiculares superficies de la comuna nororiental.
A las camisillas y bluyines informales que reemplazaron el adusto
kaki de los overoles de obrero, se sumó una nueva prenda: la
cachucha americana de las grandes ligas; que en el lenguaje de calle
los muchachos llaman la teja, por su gran utilidad para protegerse
de las caniculares tardes de la comuna nororiental, menos efectiva
como camuflaje urbano, pero menos siniestra que capucha.
Los cambios en el temperamento de Martín también se dejan sentir:
la lozanía y jovialidad menguada por el encierro en sus años de
clandestinidad revivieron en su rostro. Así fue como rápidamente se
confundió con la gente de la comuna, como cualquier muchacho de
la esquina.
Martín no era un sanedrín a la sombra, dirigiendo desde la
tranquilidad y la distancia de alguna garita. Tampoco era partidario
del método practicado por otros dirigentes milicianos: “el
ajustamiento sumario”. “Ahí sólo caen carritos, subalternos y
colaboradores de las bandas grandes, hay que buscar a las cabezas;
los empresarios del delito que han hecho de muchos jóvenes de los
barrios populares, una  corruptela y un modos vivendi”, decía.
Dar de baja una de estas cabezas no era como quitarle un confite a
un niño. Eran sicarios profesionales con un largo prontuario delictivo,
acostumbrados -como Martín- a sobrellevar sus calendarios bajo la
zozobra y alerta propios de la vida ilegal; sabían como permanecer
bien resguardados, rodeándose de anillos de seguridad, con
pequeños ejércitos fuertemente armados.
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Cuando Martín salía al frente de algún comando miliciano a desafiar
a las bandas de oficina, se dejaba sentir el tableteo de las armas.
Escaramuzas donde llovían las ráfagas desde las terrazas y los
callejones, enfrentamientos que se prolongaban en ocasiones por
horas. Cuando las bandas iban sintiendo su desventaja militar y sufrían
las primeras bajas, alertaban al ejército; esa era la señal de que había
que retirarse.
Colombia es el país de los guerrilleros más viejos del mundo, tanto
que algunos de ellos se dan el lujo de morir de los achaques propios
de la vejez. Muchos de estos matusalenes espartanos, ya tienen su
propia leyenda y su puesto en la historia. Pero muchas generaciones
han pavimentado ese camino de leyenda y pueblos enteros se han
habituado a  la guerra, como si fuera su oxígeno.
Martín era parte de esa generación que tiene la convicción que los
cartuchos y las salvas no pueden agotarse en un solo día y en una
sola batalla.
Luego de los primeros éxitos militares de las milicias sobre las
bandas, el aire de los barrios populares se tornó adiposo y etílico. Se
abrieron tabernas, los festivales eran frecuentes y las rumbas a puerta
abierta eran el largamente esperado reencuentro con la verdadera
vocación de los barrios populares de Medellín: el arrabal. Nada de
eso seducía a Martín: una o dos copas de licor por cortesía, pero no
más. Su hígado parecía estar calibrado para no recibir más de dos
copas de licor.
Durante la fiesta y festivales, en lugar de cortejar a las sardinas como
los demás milicianos, prefería prestar guardia sigilosamente al lado
de cualquier miliciano, en una terraza o en una cuneta. “Todavía hay
mucho pillo por aquí merodeando”, era todo lo que decía.
Así  recuerdan algunos de sus ex compañeros otros pasajes de la
vida de Martín:
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Su forma de desplazarse por los barrios de la comuna nororiental
tenía la rigurosidad de una marcha guerrillera en el campo.
Siempre a pie, escalando de sur a norte estas paredes que son
las calles de estos sectores, haciendo una pausa en cada esquina
para cerciorarse que no había plaga. Nunca desamparaba una
pistola Walter P38 aceitada y brillante, que tenía una inscripción
que decía FA de Venezuela, la cual nunca quiso borrar, pues
contaba que él personalmente se la habla recuperado a un oficial
de la guardia nacional, mientras participaba en un asalto con el
Frente Domingo Lain a la guardia venezolana. El decía que esa
arma era su amuleto y por ello la había traído desde Santander.
Rara  vez abordaba algún vehículo, solo lo hacia cuando se trataba de
transportar un herido de emergencia o algún operativo relámpago.
El decía que por la presencia de retenes militares por el sector andar
motorizado era muy riesgoso, que él no podía darse el lujo de ser
capturado vivo.  Los callejones y barrancos de la comuna Nororiental
eran ahora su montaña.
Fue esa disciplina marcial, largamente adobada, la que le permitió
armar un pequeño ejército prusiano en medio de las comunas
populares, por entonces pequeñas babilonias de la autodestrucción
y la deslealtad.
Algunos jefes milicianos veían detrás de los jugosos cheques que el
comercio, el transporte y personas con alguna liquidez económica
del barrio giraban a las cuentas de las milicias. Un compromiso
endosado: las milicias debían devolver el favor convirtiéndose en
una especie de guardia personal de los más pudientes.
Martín tenía otras ideas. Pensaba que las milicias debían tener un
carácter guerrillero; que después de sacudirse de las bandas había
que preparar otra guerra, la más difícil: organizar a los pobladores
por sus derechos y preparar una guerra insurreccional contra el
gobierno.
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Al  parecer la comunidad y la mayor parte de milicianos no pensaban
lo mismo. Creían mejor que era hora de disfrutar del fugaz armisticio.
En el lenguaje castrense, el accidente que le costó la vida a Martín
sería llamado lacónicamente una contingencia por los gajes del
oficio.
En un lenguaje cabalístico, su muerte sería algo así como el espejo
roto anunciando un futuro marcado por “la depreciación” interna y
externa de los distintos grupos de milicias. Así describen algunos de
sus ex compañeros  las circunstancias de su muerte:
Martín se encontraba en una reunión con gente que había
llegado de otro barrio, buscando que las milicias los auxiliaran
sacando una banda que tenía asolada su barrio. Un vecino
irrumpió de pronto en la sala de la casa, hablando con voz
agitada sobre la presencia de un joven que andaba cerca del
lugar, caminando con sigilo y en actitud  sospechosa. Martín
pensaba que ese podría ser el comienzo de un asalto de alguna
banda de delincuentes, o del F2. Pistola en mano salió de la casa
y luego de esperar al joven sospechoso detrás de un muro, con
la idea de salirle al paso e interrogarlo. A Martín y al muchacho
se les vio intercambiando palabras por varios minutos, dentro
de las que, al parecer, estaban las del santo y seña convenido
con otros grupos milicianos que operaban en sectores vecinos
para evitar encuentros inesperados. Martín había empretinado
casi por completo su arma, su Walter P38, cuando sonaron dos
detonaciones. Un joven que a los pocos metros estaba
escoltando al primero, sin percatarse de lo que estaba ocurriendo,
reaccionó como un soldadito de plomo automatizado y le clavó
por la espalda a Martín dos proyectiles de un fusil Mini 14 que le
traspasaron sus órganos vitales.
Allí mismo, sobre la calle de la paz, cayó agónico Martín. Como no
podía ser llevado la unidad intermedia de Santa Cruz, que era la más
cercana, pues allí estaban sus más enconados enemigos, lo llevaron
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hasta un hospital de Bello, donde falleció a los pocos minutos de
haber entrado.
El joven con el fusil emprendió veloz carrera abriéndose paso a punta
de disparos. El que minutos antes había estado conversando con
Martín estaba confundido  y no paraba de decir que fue un accidente,
que él era de las milicias, que no le fueran a hacer nada.
Todo fue inútil pues igualmente fue acribillado por los milicianos
que ya habían llegado al lugar.  Esa fue una venganza muy barata.
El resto de la tarde y la noche hubo un largo silencio que decía a
gritos que la guerra popular, de la que tanto había hablado Martín,
empezaba a convertirse en un juego de adolescentes con armas
mortales en sus manos.
Al día siguiente las MPVA, a las que pertenecía Martín, y las MMPP a
las que pertenecía su homicida y el otro joven muerto, se citaron
para una evaluación de los hechos.
Pablo García llevaba la vocería de las MMPP y Lucho de las MPVA.
Pablo García recuerda el desarrollo de estas citas:
Después de reunir la máxima información posible sobre los
hechos, tratando de reconstruir lo que realmente ocurrió, nuestra
posición fue que esto había sido un terrible accidente, que los
dos compañeros nuestros habían sido enviados a llevar unas
armas a otra zona de nuestra influencia. Autocríticamente
reconocemos que el compañero que portaba el fusil en ese
momento apenas estaba iniciando en la organización, que era
aún muy inexperto: sólo contaba con 14 años. De nuestra parte,
recriminábamos la muerte innecesaria y a quemarropa de
nuestro compañero. Habían podido retenerlo mientras se
averiguaban los hechos, el compañero contaba con 16 años.
Lucho, por su parte, replicó que ellos también lo lamentaban,
que el compañero de las MPVA que reaccionó así lo hizo sin
autorización, que también era un novato e inexperto de 15 años.
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Yo refrendé mi aprecio por el ELN y por Martín, a los que siempre
estuve muy cercano. Comenté incluso que con Martín había
hablado sobre la posibilidad de volver a la organización y
fusionar las dos milicias, que todo no se podía echar a perder por
este trágico accidente.
Lucho, sin embargo, en una actitud arrogante que siempre lo
caracterizó, continuó sumando intrigas: que nosotros realmente
íbamos era a asesinarlo a él, a Lucho, porque ellos eran las
verdaderas milicias y todo era cuestión de celos.
Esa fue la reunión más tensa a la que alguna vez haya asistido.
La última parte de la reunión me la pasé con las manos en mi
chaqueta, nadie lo supo, pero siempre acariciaba con la punta
de mis dedos una pistola que llevaba en caso de que Lucho
fuera a pasar a los hechos.
La calle de la paz sería por enésima vez, testigo de un acontecimiento
memorable: las honras fúnebres de Martín.
El poco tiempo que Martín estuvo al frente de las milicias fue
suficiente para que su popularidad se  esparciera por los distintos
barrios de la comuna nororiental.
Dolientes de barrios como Las Esmeraldas, Manrique, Santo Domingo,
Santa Cruz, La Ranchera, se atiborraron alrededor de su féretro,
turnándose en largas filas para ver unos segundos su rostro y después
acompañarlo en caravana hasta el Cementerio Campos de Paz. Varias
rutas de buses paralizaron su servicio usual  para transportar la gente
al cementerio. No faltaron banderas tricolores a media asta en
muchas casas.
El funeral de Martín no se pareció en nada a la tradicional ceremonia
del guerrillero anónimo: una fosa común perdida en las estribaciones
de alguna cordillera, una cruz de madera y algunas salvas al aire, ello
si contaba con algún rango en su organización.
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Nunca se habían visto unas honras fúnebres así en la comuna
nororiental. Varias comadres en una esquina jugaban a adivinar
cuánto valía el féretro con baño de plata en el que lo sepultarían o
cuánto había costado la contratación de los equipos de filmación, o
cuántos carros habían asistido.
La música póstuma que retumbó a todo volumen en las grabadoras
de los muchachos de barrio no eran las alegóricas canciones de Víctor
Jara, Violeta Parra o Soledad Bravo. Se escuchaban los sones: de Cheo
Feliciano “Sobre una tumba humilde”; de Hector Lavoe “Todo tiene
su final”. Estas canciones de tanto sonar en los entierros de los jóvenes
que a diario mueren violentamente en los barrios populares, han
calado en la memoria de la gente, que tararean sus líricas de memoria.
Pero lo realmente extraño del funeral de Martín era un funeral
público. Cuando  una familia de la comuna nororiental pierde algún
miembro de su familia, los velorios son privados, tratan de abreviar
el camino de la casa al cementerio. Luego la misa de rigor, una
lacónica plegaria y alguna demostración lacrimógena de los
dolientes hasta que el ataúd caiga al foso que será la última morada.
La razón de todas estas simplificaciones es que los velorios han
terminado por ser escenarios favoritos para las retaliaciones. Los
enemigos del finado no contentos con haber terminado con los días
de éste, esperan terminar también con los amigos dolientes que se
hayan presentado en el velorio. Matar, rematar, contramatar, es parte
de la ceremonia fúnebre implantada por nuevos oráculos;  las bandas
delincuenciales, el narcotráfico y algunos miembros de la fuerza
pública.
Los funerales de Martín sólo serían homologados por el de otros
jefes milicianos que sucederían después: Pablo García en 1994, y
Nacho en 1991.
Durante estas agridulces celebraciones postreras, medio carnaval
medio tragedia, sólo quedó claro que en la vida como en la muerte
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las milicias eran los nuevos dueños de los barrios populares de
Medellín.
2
Martín, le había imprimido un carisma especial a las milicias; era el
centro de una fuerte disciplina marcial, pero a la vez era un
conciliador natural. Tenía el apoyo irrestricto de la dirección del ELN,
la simpatía de la base miliciana y la credibilidad  de la población. La
guerrilla, las milicias y la población después de la muerte de este
dirigente, serían como planetas en curso de colisión. Era difícil
encontrar entre todas estas camadas de jóvenes milicianos el aplomo
y las convicciones de los viejos dirigentes. Parecía que el temor que
Martín tantas veces expresó, estaba a punto de volverse realidad:
“No podemos permitir que ese pequeño Frankestein que son las
milicias, en las que la comunidad empeñó su vida a cambio de
seguridad, terminen usando su poder para que unos pobladores se
aprovechen para aplastar sus vecinos”.
Con  la muerte de Martín vinieron aparejados otros reveses para las
milicias.
Ante el ruidoso fracaso en su intento de lanzarse a la arena pública,
las milicias fueron perdiendo su ascendencia política sobre la
mayoría de organizaciones cívicas y sociales de la comuna nororiental.
Otro pacto tácito se teje nuevamente, los pactos que no se rubrican
en notarias, sino en callejones y corrillos, pero que todo el mundo
entiende y acata. Las milicias solo serían aceptadas como un cuerpo
de vigilancia. Empresa iluminada por unos estatutos y unos códigos
morales tan ambiguos, como por las luchas de sus dirigentes que
iniciaban una carrera desenfrenada en búsqueda de figuración.
Lucho es el primero en robarse el show, convertido luego de la
muerte de Martín en una celebridad de la farándula. Su mañana
empezaba muy temprano, con una sesión de mascarillas, estilistas y
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maquillaje. En la comuna nororiental estos gremios abundan como
en botica, lo que le permitía lucir cada día un nuevo look y un nuevo
teñido de cabello. Tras ese meticuloso retoque de camuflaje urbano
para protegerse de sus enemigos, se ocultaban otras cualidades
histriónicas. El resto del día lo ocupaba en recibir en alguna de sus
casas de seguridad, o en alguana heladería, las nutridas comitivas de
funcionarios públicos, instituciones del gobierno, comerciantes y
pobladores de otros barrios buscando una mano de las milicias. Fue
precisamente en una de estas visitas que conoció a las personas
más claves de la vida de Moravia, lugar donde finalmente se
pertrecharía  con su grupo miliciano.
Pero su verdadera vida pública empezaba en la noche cuando se
encendían las cámaras de los noticieros internacionales y
empezaban las largas romerías de la prensa nacional que indagaban
a los jóvenes aglomerados en las aceras, por los pormenores de las
enigmáticas milicias.
Los fines de semana estaban reservados para el esparcimiento y
para atender, como figura estelar, agasajos y festividades. Actividades
que varían al paso de las horas. En las tardes, por ejemplo, están  los
reinados. La comuna nororiental en esta materia es un traslúcido
espejo de los reinados nacionales. Allí desde las escuelas, los
colegios, las parroquias, se programan toda clase de glamorosos
concursos. Las caravanas y los gastos son, por supuesto, mucho más
modestos. En lugar de los multimillonarios trajes de gala de
Cartagena, embadurnados de oropel y lentejuelas, las jovencitas usan
modelos confeccionados en papel periódico, pero no por eso menos
imaginativos. A las niñas por estos lados les inculcan desde la casa la
necesidad de asegurarse un futuro. Llegar a ser reina, modelo o
contraer nupcias con un mafioso resulta un buen prospecto,
obviamente si se logra lo primero lo segundo viene por añadidura.
Ya entrada la noche el ambiente se iba cargando de rumba, con la
proximidad del festival de la cerveza. Allí su comportamiento
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debería estar presidido por la mesura, aunque con algunas recaídas
(como él mismo lo explica mas adelante), la cuestión no era sólo de
conservar la imagen inmaculada de los dirigentes ante la comunidad
o por razones de seguridad (borracho no vale, reza un viejo dicho),
sino, ante todo, porque por aquellos días tenía lugar una cita religiosa
e ineludible con los dirigentes nacionales y locales del ELN.
Estas reuniones se iniciaba con animosos informes que daban cuenta
de los progresos de la organización en estas escarpadas repúblicas,
que luego de conquistadas, serían objeto de la colonización
revolucionaria. Como contraparte, los dirigentes del ELN daban
muestras de su gratitud financiando las actividades sugeridas por
Lucho, refrendándole al mismo tiempo sus votos como hombre de
confianza.
La acumulación de funciones en un solo hombre -Lucho-, despertó
la envidia y los celos de Alberto y Marleny, sus inmediatos
colaboradores, quienes taimadamente urdían un plan para sacarlo
del camino. La pareja planeaba un complot con un fuerte sabor
moralizador, que empezó con una tarea aparentemente insulsa:
recoger firmas dentro de un memorial donde se censuraba el
comportamiento estrafalario y relajado de Lucho. Las firmas eran
recogidas por jóvenes milicianos al mando de Alberto y Marleny
que se apostaron en los grupos más sensibles a estos espinosos
asuntos de la moral pública, los grupos de oración y las ancianas de
la legión de Maria. Este procedimiento surtió sus efectos.
Lucho  recuerda desde la prisión:
Todo se inició un día de las madres, cuando por mi iniciativa se
realizó una fiesta para ellas, la cual incluía serenatas con música
de carrilera; programación que se realizó en la calle de la paz en
Villa del Socorro. Todo el mundo sabe que allí me embriagué. Yo
no soy como otros que vanagloriándose de ser revolucionarios
en público, después se esconden no sólo para emborracharse
sino para ser adúlteros y otras cosas peores. Siempre he sido
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transparente hasta en mis errores. A uno la comunidad debe
conocerlo tal y como es, con sus virtudes y defectos. De nada
sirve llevarle a la comunidad una imagen artificial de que el
revolucionario es perfecto.
Bueno, pero siguiendo con la historia, cuando salí de la fiesta,
rayando la madrugada, me disponía a ir a dormir en una casa
localizada en un lugar llamado Tres Esquinas, a varias cuadras
de donde era la fiesta. No permití que nadie me acompañara; mi
única compañía era una subametralladora uzzy que llevaba
conmigo. Desafortunadamente llegando a la casa rodé por unas
escalinatas y en la caída se me disparó el arma. Eso fue todo, de
allí me fui a dormir y no hubo nada que lamentar.
Alberto y Marleny, quienes habían cumplido parcialmente su
cometido de erosionar la imagen de Lucho, vieron la oportunidad
codiciada para saltar al tinglado en calidad de salvaguardas de la
castidad. Al día siguiente de este incidente citaron a toda la dirección
de las MPVA a una reunión de carácter urgente. La moral guerrillera
campesina, tiene como guía en una mano, las moralejas y los
ejemplos de los ascetas revolucionarios como Camilo Torres, el Che,
y en la otra mano la apología de los santos y el catecismo del padre
Astete. Ambos son usados, según el caso.
La moral de los pobladores de los barrios populares también es un
producto híbrido. En ocasiones evoca al Islam con sus paradojas,
donde el adulterio es la peor afrenta contra Alá, mientras el asesinato
como acto de desagravio es perfectamente convalidado. En
ocasiones esta moral tiene visos de plutocracia, no se le perdona al
descalzo haber robado unos zapatos pero se rodea al bandido audaz
exitoso, con un halo de leyenda y respeto.
Lucho relata, grosso modo, el desarrollo de esta reunión:
De entrada Alberto y Marleny sacaron los trapos al sol. Salió a
relucir lo de los tragos que me tomé en la fiesta y una nueva
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versión sobre mi accidente con el arma: que yo como un John
Wayne salido de una película de vaqueros había salido de la
fiesta haciendo tiros al aire. El ambiente de la reunión se fue
viciando minuto a minuto, convirtiéndose en un juicio a toda mi
vida personal pasada. Dijeron que yo era un parrandero,
mujeriego, sin vergüenza incorregible; acusaciones de grueso
calibre. Como si gustar de las mujeres bonitas, de la idiosincrasia
del pueblo que es tropical, fuera contrarrevolucionario.
Yo por  mi parte señalé a mis acusadores de estar jugando a la
doble moral, como sostener relaciones afectivas y sexuales
tripartitas con compañeros y compañeras de la misma
organización, algo que yo no hice, ni haría. Para zanjar esta
acalorada discusión sobre alta moral propuse que se conformara
una comisión evaluadora sobre los hechos que se me imputaban.
Allí participarían un delegado de mis acusadores, un líder natural
del barrio, una de las abuelas que asistió a la fiesta y, por supuesto,
yo. La mayoría de miembros de la comisión haría una
recomendación final: si uno los líderes de las milicias se
emparranda no deberían hacerlo todos al mismo tiempo, los
otros deber asumir el mando y hacerse cargo de la seguridad
personal del ebrio.
A pesar de los resultados y recomendaciones de esta comisión
evaluadora, los dirigentes del ELN tomarían como criterio de
veracidad, la voz de la envidia y las intrigas fraguadas por mis
contradictores que vinieron a recoger lo que no habían sembrado
y prestaron oídos sordos a mi abnegado trabajo, a todos las
propuestas y proyectos que yo había levantado en Villa del
Socorro.
Como un acto de retaliación fui removido fulminantemente de
mi cargo como jefe máximo de las MPVA sin haber escuchado
los descargos como era la norma con cualquier compañero en
una situación similar. Se me trasladó al sector del bosque y
Moravia.
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Como buen soldado empaqué mi ropa y me fui para Moravia a
partir de cero, sin mayores recursos económicos, bélicos, ni
logísticos, dejando atrás, en la llamada zona central de Villa del
Socorro y Andalucía, a los compañeros de más experiencia militar.
Muy pocos estuvieron dispuestos a correr el riesgo de dejar su
tranquilidad y sus novias en un barrio donde prácticamente la
delincuencia había sido reducida a la impotencia, para venirse a
esta nueva zona infestada de bandas.
Al problema de las bandas se sumaba el de la insalubridad. En
las noches, cuando dormíamos en las casas de los colaboradores,
con una mano empuñábamos nuestra arma y con la otra
espantábamos los zancudos y bichos que aún rondaban por el
viejo basurero. Los olores que desprendía el río Medellín, también
hacían difícil la vida allí.
La pelea no la dimos sólo en el terreno militar. A los pocos meses
ya  habíamos reconstruido las dos acciones comunales, la de
Moravia y el Bosque, cuyos líderes habían tenido que abandonar
el barrio presionados por las bandas. También creamos varios
grupos e impulsamos actividades recreativas y culturales.
3
 Luego de haber coronado con éxito la primera parte de su plan:
“cortarle las alas a Lucho”,  Marleny  y Alberto dieron el siguiente
pasó. Marleny se hizo cargo de visitar a los viejos camaradas del ELN
para convencerlos de que ellos eran los más idóneos para tomar las
riendas de la organización: discretos, amantes de la vida familiar, poco
amigos de exhibirse en eventos sociales, con fobia por las cámaras y
los flash, aclimatados a la vida monacal de la guerrilla en el campo.
Sin mayores problemas convencieron  a los altos mandos del ELN
para que les entregaran las credenciales y los votos de confianza. Así
se hicieron al control de los resortes más poderosos de la
organización miliciana. Alberto se apropió del área de finanzas, los
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aportes del comercio, el transporte y algunos vecinos para preservar
la seguridad del barrio. Y bajo la discrecionalidad de la clandestinidad,
organizaron a espaldas de los jefes guerrilleros una bien aceitada
industria del crimen, especialmente del secuestro, mimetizado bajo
la fachada de una de sus funciones: la compra de armamento y
munición. Así lograron acercarse a oscuros personajes del hampa,
miembros de los llamados “combos” (conformado por ex militantes
de izquierda dedicados a la delincuencia organizada), policías
corruptos y miembros del narcotráfico, sin despertar las sospechas
de sus jefes y compañeros inmediatos.
La base miliciana era aun más fácil de engañar. Jóvenes reclutados
con ligereza a los que los dirigentes del ELN, bajo el espejismo de
vivir una comuna de París prerevolucionaria en los barrios de
Medellín, ya habían condicionado a responder a estímulos
pavlovianos: gratificaciones económicas, ofrecimientos de carreras
efímeras aunque coronadas por la gloria y el respeto de sus vecinos.
¿qué más puede pedir un proxeneta del delito?
Las técnicas de los manuales de seguridad de la guerrilla tenían aquí
su nuevo significado: desinformar, contrainformar, distorsionar según
la conveniencia.
Un día, Alberto fue sorprendido por sus jefes en la negación de un
secuestro. Su respuesta fue que esperaba que maduraran más las
cosas para informar a la organización. En el secuestro se cobraron
100 millones, sólo reporto 30 a su organización.
En otra ocasión les ordenaron a dos jóvenes de la base miliciana que
ejecutaran a un viejo que traían atado de pies y manos en un carro.
La explicación es que era un peligroso paramilitar que habían
capturado. La realidad era otra, era la victima de un secuestro cuya
familia no pagó rescate. Alberto había llegado al extremo de
secuestrar pequeños y medianos comerciantes por dos o tres
millones de pesos, lo que vale una tienda en un barrio popular.
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En una ocasión un compañero los sorprendió en otra interrogación
de un secuestro el cual guardó un cómplice silencio.
La capacidad gerencial de Alberto para esas retorcidas empresas
era menos que sorprendente. No se necesitaba la contundencia
discursiva de un Demóstenes para convencer a una familia
campesina de alguna zona de influencia guerrillera, para que esta se
ofreciera a custodiar a alguien que era llevado en calidad de “viejo
enemigo de la organización sobre el que hay que hacer unas
averiguaciones antes de resolver su caso”.
Por su parte lo barrios populares donde las milicias ya ejercían algún
control territorial eran terrenos privilegiados para una de la etapas
más delicadas del cobro del rescate, donde el grupo que actúa se
hace más vulnerable a la acción de los diferentes grupos
especializados de los organismos de seguridad.
En estos barrios populares todos eran “ojos y oídos al servicio de las
milicias”. También existían otros atractivos: los estafetas listos a llevar
información, sistemas de escaneo para detectar las comunicaciones
de la policía, radios walkie-talkie de dos metros instalados en terrazas
estratégicas, la criptografía para dar mensajes telefónicos que
pasaran desapercibidos y que las familias de más confianza manejaba:
un joven portando una cachucha en cierta posición, una camisa roja
en una ventana. Todo hacía parte de ese minucioso alfabeto de
códigos y señales de comunicación que la milicia y la comunidad
habían diseñado especialmente en los años de las masacres de la
fuerza élite.
Nunca se imaginó la comunidad y la base miliciana que toda esa
iniciativa al servicio de su autodefensa estaba siendo utilizada por
gente inescrupulosa como Alberto para enriquecerse a expensas
de una de las actividades más denigrantes: el secuestro.
Marleny, a su turno, asumiría otra de las funciones vitales en dicha
organización miliciana: la jefatura militar. Controlando el
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presupuesto asignado para cubrir la nómina de la base miliciana y
dotando a sus más leales subalternos con las mejores armas, logró
cautivar otra pequeña clientela. Marleny y Alberto eran sin lugar a
dudas la pareja perfecta.
Esta lucha enfermiza por la figuración y el poder en que se vieron
atrapados algunos dirigentes de esta organización no es un
comportamiento sui generis de las organizaciones clandestinas. Este
fenómeno se ha anclado en todos los estamentos de la sociedad, un
mal para el que un periodista ha sugerido un nombre muy apropiado:
“síndrome del tino“. El que condujo a la caída de la selección
Colombia en el mundial de fútbol de Estados Unidos por las
enconadas rivalidades entre los miembros del equipo; el que llevó
al ex campeón del mundo del boxeo, Pambelé, a los excesos del
alcohol y la droga; y al Huracán Palacios a la ruta suicida del sida. El
síndrome del tino es sucedáneo del síndrome del traqueto, que lleva
al que tiene un poco de poder a deshacerse de sus opositores
haciendo constantes y sonantes las monedas del plomo.
Estos dos síndromes tienen sin embargo la misma trayectoria: el
paso de un estado de carencias y privaciones, al estado alucinado
del derroche y el poder, un salto mortal al vacío sin paracaídas.
Para algunos de los viejos guerrilleros de la milicia el paso de la vida
franciscana y anónima a la de estrella de ese fugaz firmamento, fue
un despeñadero.
4
Antes de la llegada de las milicias, la escena de la comuna nororiental
era dominada por pequeños núcleos de autodefensa que alternaban
la protección de su terruño con actividades delictivas fuera de su
barrio.
El sentido común de los dirigentes milicianos indicaba que eran
más las cosas que se compartían con estos grupos, que las que
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causaban rivalidad. Lo más importante era que para ambos los
chichipatos eran los más despreciables delincuentes. Además estos
núcleos de autodefensas gozaban de la abierta simpatía en sus
vecindarios. Por último, los pragmáticos dirigentes milicianos veían
en estos grupos a combatientes en crisálida: reunían una buena
experiencia en el uso de las armas y en la vida conspirativa difícil de
encontrar en otros núcleos de jóvenes. Quizás agrupados en otras
asociaciones, con ideas de cambio social y de bienestar para sus
barrios pero completamente lejos de la rudeza de la guerra, podrán
convertirse en verdaderos revolucionarios.
De estos núcleos de autodefensa los mayores eran uno llamado la
49 que operaba en Andalucía y el de la 45 en Villa del Socorro.
Mientras más arreciaban las disputas entre los dirigentes milicianos,
más flojas se iban haciendo sus ataduras con la estructura de la
organización.
La 49 fue el primer grupo en volver a sus andanzas y buscar a sus
viejos patrones. Avezados en la brega de la piratería terrestre, con
nostalgia encontraron que ya les habían conseguido reemplazo. Este
grupo no desfalleció y se mete en otros filones delincuenciales: robo
de carros, motos, asaltos a almacenes de electrodomésticos y joyerías
del centro. El grupo de la 45 sigue sus mismos pasos.
Los dirigentes milicianos lograron reaccionar momentáneamente,
hicieron un alto en sus querellas y tomaron algunas medidas. Les
quitaron su apoyo económico y sus armas, así como el aval que les
habían dado para operar a nombre de las milicias.
No todos los milicianos que se torcían en el camino contaban con la
suerte de una feliz separación de la organización. Los que trabajaban
a titulo individual y se vincularon sin respaldo de sus padrinos,
quedaron a merced de la ley del talión miliciano. Esa justicia que
sólo había sido ensayada contra los delincuentes del barrio, empezó
a tocar las puertas de la propia organización.
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Edison era un joven de pocas palabras. Su poca fluidez verbal en un
barrio donde todo el mundo habla y vocifera, lo hizo retirar temprano
de sus estudios. La única escuela para niños que necesitaba un
aprendizaje especial era la calle, si en la escuela sus palabras se
podían contar en un ábaco, en las milicias sus frases se reducían a
monosílabos. En una organización que no es deliberante, como en
cualquier institución, esto resulta más una virtud a la obediencia
que causa de malestar o preocupación.
Había llegado a la comuna nororiental a los seis años, para vivir en la
casa de su hermano mayor, pues sus padres habían muerto por la
violencia en una zona campesina de Antioquia. Cuando ingresó a las
milicias, no había cumplido ni los 18 años. Como era un joven sin
antecedentes de pertenecer a ningún grupo delincuencial, un
muchacho servicial que le hacía los mandados a los vecinos, la gente
de su cuadra lo recomendó para que hiciera parte de las milicias.
La milicia estaba estructurada por niveles según el tiempo de
vinculación y el grado de confianza del miliciano. La cutícula, la parte
más externa de esta estructura, la formaban los colaboradores
encargados de reunir información sobre los delincuentes, transportar
las armas, conseguir casas para las reuniones y otras tareas. De está
manera se iban adentrando al tercer y segundo nivel, recibiendo
mayor instrucción política y militar, y asumiendo tareas grandes, en
una tenaza de compromisos que se iba cerrando mientras más
responsabilidad era depositada en el miliciano.
Edison hacia parte de este primer nivel: jóvenes que con la mejor
experiencia militar y la plena confianza de sus jefes podían
desplazarse por orientación de su organización a cumplir tareas por
fuera o por dentro del perímetro de su barrio. Cada uno de los
miembros de la milicia podía conservar todo el tiempo un arma de
dotación y recibía un aporte económico mensual, entre otros
beneficios.
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De este primer nivel era muy difícil salirse, pues era improbable
que la organización accediera a aceptar la renuncia de uno de estos
milicianos, y   sus viejos enemigos de las bandas adentro o afuera del
barrio lo esperarían como una fauce abierta tomando ventaja de su
nuevo estado de indefensión. Edison se habia ganado el puesto de
responsable de escuadras por varias razones: fue uno de los primeros
milicianos en ser reclutado, si bien en las sesiones de estudio político
o entrenamiento militar no era lo que podía llamar el niño genio de
la clase, era uno de los primeros en llegar, diez o quince minutos
antes de lo estipulado.
Lo más importante para sus jefes era la disponibilidad. Edison se
proponía como voluntario para encabezar la línea de fuego cuando
las milicias atacaban algún objetivo; nunca se retiraba antes de que
el comandante de la acción lo ordenara. Solía decir que las milicias
eran su única familia y que no podía decepcionarlas.
Pero después de dos años en la organización, su comportamiento
empezó a cambiar repentinamente.Sus ausencias en las reuniones
de estudio se hacieron cada vez más frecuentes.
En materia de gustos cinematográficos, Edison prefería ir a una video
tienda del barrio -en este barrio no hay una sola biblioteca popular
pero hay tres de esos negocios-, se acercaba al estante de películas
pornográficas y se llevaba dos o tres. El administrador no le cobraba
y algún vecino le prestaba un vhs o un beta y Edison se encerraba
días enteros en la pieza de su casa saliendo sólo a comprar un pan o
una gaseosa a la esquina.
Cuando finalmente salía a darse un vueltón por el barrio, con un
librito de comics en la mano, su mirada estaba rara, quieta en algún
lugar del horizonte. Cuando volvió a encontrarse con sus compañeros
de organización, no quedaba nada de sus modales blandos de antes.
Las palabras empezaron a dispararse de su boca como un viejo
“trabuco” al que le han puesto el mecanismo de una “tartamuda”
(ametralladora).
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Almorzar al lado de Edison era un verdadero sacrificio. En ocasiones
cogía con sus manos los alimentos y empezaba a hacer
desagradables comparaciones de éstos con las víseras
sanguinolentas de sus enemigos, las que esperaba colgar en un árbol
de navidad este diciembre, según sus palabras. En varias ocasiones
Edison fue sorprendido por sus compañeros haciendo disparos al
aire con su arma de dotación, desde la terraza de su casa.
Los dirigentes milicianos eran conscientes de que alguna termita
estaba carcomiendo al cerebro de Edison, pero no prestaron mayor
atención al caso. Consultar a un siquiatra siempre estaba fuera de
toda consideración. Por eso gente del barrio con trastornos mentales
que caían en alguna conducta antisocial era eliminada.  ”En tiempo
de guerra no se oye misa”,  era todo lo que decían.
Si a algún miliciano se le fundía una neurona, era imposible ver a un
siquiatra.  Frente al comportamiento anormal de Edison, Marleny y
Alberto, que estaban al mando de la situación en Villa del Socorro,
cerraban la discusión diciendo: son sólo algunas de las presiones a
las que ha estado sometido. Eso le pasará como nos ha  pasado a
todos.
Como era de esperarse, ni siquiera tomaron una medida disciplinaria
que mantuviera por un tiempo a Edison fuera de este ambiente que
enfermaba su mente. Y su estado empeoró.
La hermana de Edison sostenía relaciones homosexuales con una
amiga, relación que habia mantenido en la mayor de las privacidades.
Para toda la gente del barrio eran sólo dos niñas de colegio que
salían los fines de semana a hacer deporte fuera del barrio, pues ahí
no había ni una placa deportiva. Las lenguas del barrio no habían
saboreado la colombina de ese escándalo.
Una mañana las dos amigas tuvieron un altercado en la vía pública,
una de ellas iracunda le recriminaba a la otra por haberse conseguido
un novio, una discusión que dejaba traslucir el telón pasional de las
jovencitas.
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Y así en un momento de ira, todo el vecindario se enteró del secreto
guardado con celo por varios años.
Esa misma tarde un joven que cubría su rostro con un pasamontañas
sacó a empellones de su casa a la amiga de la hermana de Edison, y
la condujo a un matorral donde la atravesó con una estaca. Su cuerpo
crucificado quedó tendido allí, como si hubiera hecho parte del ritual
vengador de una tribu mohicana.
Ni en los momentos críticos de la acción de la bandas delincuenciales
la comunidad había presenciado un crimen de esa naturaleza.
La gente se preguntaba cómo algo así podía ocurrir en las propias
narices de las milicias.
Las milicias organizaron una comisión para investigar el caso. Una
vecina, que lavaba ropa en un solar en el momento de los hechos,
señaló a Edison como el joven del pasamontañas; versión que
después confirmaría él mismo. Edison fue trasladado a otra zona de
trabajo y una semana después, invitado a una escuela de
entrenamiento militar en una zona rural de influencia elena. Quienes
estuvieron allí sólo recuerdan haberlo visto salir del campamento
en compañía de una comisión guerrillera, a los minutos se
escucharon varias detonaciones y luego la noticia que Edison se había
suicidado; sólo que al fusil que portaba a su llegada del campamento
le habían extraído la aguja percutora. Esa es una de las formas más
piadosas de ejecución en la guerrilla: sin cuerpo, sin testigos, sin
sufrimiento.
5
Desde el 10 de octubre de 1992 y durante varios días, el parque de
Bolívar, el más tradicional del centro de Medellín, vería alterado su
tradicional rutina. No había ni rastro de los personajes que a diario el
lugar, ni de la banda los “melones” conformada por muchachos
expulsados de los barrios de la comuna nororiental que merodeaban
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por el parque buscando desplumar a los desprevenidos peatones.
Tampoco se escuchaba el pregón de los dementes ya pintorescos
del parque: Jeremías que durante todo el día predica versículos
completos de la Biblia y Fidel,  que recita de memoria párrafos
enteros de los discursos de Fidel Castro, aprendidos en radio de dos
bandas en los que sintoniza radio Habana Cuba. Las palomas, quizás
los huéspedes más viejos del parque también se habían ido en
desbandada.
Solo unos pocos mendigos y gamines permanecieron para
presenciar el espectáculo de sus nuevos visitantes. Bajo una inmensa
carpa cuyos mástiles colgaban de las puertas de la catedral
metropolitana, estaban reunidos campesinos, indígenas y jóvenes
que, por su vestimenta: tenis nike hechizos, bermudas con motivos
de flores en colores fosforescentes y cachucha, llevaban la marquilla
de fábrica de los barrios populares de Medellín.
Al frente de lo que parecía una verbena de pueblo había una
improvisada tarima donde alternaban conjuntos de música
latinoamericana, chirimías y breves performaces de teatro,
interrumpidos periódicamente por el maestro de ceremonias quien,
en un tono iracundo e incendiario, despotricaba contra la que
consideraba celebración burguesa del quinto aniversario del
descubrimiento de América.
Nadie se imaginaba, sin embargo, que por esa folclórica e histriónica
conmemoración y los singulares actos detrás de esta, la historia de
las milicias del Valle de Aburrá se partiría.
Lucho recuerda:
Con un mes de anterioridad a la celebración de los 500 años del
descubrimiento de América, el 12 de Octubre de 1992, los
dirigentes de las CGSB nos llegaron con la propuesta de armar
una gesta insurrecional en los barrios populares alrededor de
ésta celebración. La ofensiva, que ellos llamaban El vuelo del
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águila, consistía en dos partes, una que llamaban la intervención
de la vanguardia y otra que llamaban de masas. La primera
consistía en dinamitar unas 20 entidades bancarias en el centro
de la ciudad y realizar varios ataques contra la fuerza pública. El
principal objetivo era atacar con rockets y fuego de fusilería la
base militar ubicada en Aranjuez, la más grande en la comuna
nororiental y que alberga cerca de 500 soldados profesionales.
La zona que los atacantes proponían como retaguardia para
garantizar su retirada era Moravia, por su cercanía. Esta, por
supuesto, era una tarea suicida, por la magnitud de la fuerza
militar concentrada allí. En la segunda parte proponían tapizar
de tachuelas las calles principales de la comuna nororiental para
paralizar el transporte, así como algunas marchas con los
pobladores.
Como en la ciudad de Medellín las milicias sobrepasaban en
número y experiencia militar a las filas de la guerrilla urbana de
la CGSB, sus dirigentes proponían que las milicias llevaran todo
el peso de esa campaña.
Mi respuesta, en la que me respaldaron los dirigentes milicianos
de Moravia, era que si bien en la comuna nororiental existían las
llamadas condiciones objetivas, es decir, los pobladores
atravesaban por una situación económica apremiante; no
existían las subjetivas, es decir, la conciencia de la población no
estaba preparada para lo que significaba una insurrección y
mucho menos para emprender ofensivas de ese tamaño.
De todas las zonas donde el ELN tenia algunas influencia sobre
las milicias Moravia era la más organizada, sin embargo, aquí
sólo existían unos pocos grupos realmente preparados
militarmente,, los denominados ADR (autodefensas
revolucionarias) que sólo disponían de 10 changones calibre 12
de un tiro a los que les decimos mata patos; sólo unas 27 familias
nos inspiraban una total confianza y un real respaldo para
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arriesgar su pellejo en tareas como la que los dirigentes de la
CGSB proponían.
Aparte de esto teníamos dos grandes objeciones a esta
propuesta: entachuelar los barrios populares de la comuna
nororiental equivalía a poner muchas familias a aguantar
hambre. Mucha gente del barrio se reúne para comprar un carro
colectivo del cual derivan su sustento, fuera de la gente que se
gana la vida chiviando (ayudantes, conductores). Además, decirle
a la gente que labora en las empresas de Medellín y vive en el
barrio que dejen de asistir a sus puestos de trabajo les implicaría
que les dedujeran una semana de salario o en el peor de los
casos ser despedidos.
La razón más contundente de nuestra parte para oponernos a
dicha tarea era que ni las milicias ni la comunidad estaban
preparadas para soportar la arremetida de los organismos de
seguridad del gobierno, después de este tipo de actividades.
Para que los dirigentes de la CGSB no nos acusaran de escurrirle
el bulto a la guerra o nos tildaran de esquiroles, les hicimos una
contrapropuesta para salvar este impase.
Les propusimos que los militantes a los que el ELN les pagaba un
salario -que sólo venían de vez en cuando a hacer turismo
revolucionario a los barrios populares, pero que casi siempre
vivían en barrios de clase media y estudiaban en la universidad-
vinieran a barrios como Moravia y se pusiera al frente de la
campaña que ellos llamaban vuelo del águila, para que
coordinaran personalmente las actividades de sabotaje,
explicándole de paso a la gente en que consistía su propuesta. Y
que no se marcharan del barrio apenas pasaran los juegos
pirotécnicos, sino que permanecieran por varios días
organizando las tareas de defensa con la población, cuando los
organismos paramilitares o la fuerza pública vinieran a cometer
masacres.
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Frente a la campaña de entachuelamiento proponíamos que en
lugar de hacerla en nuestros barrios populares causando
perjuicio a los pobladores, la hiciéramos mejor en el poblado o
Laureles donde viven los ricos de Medellín. Las familias de allá no
iban a aguantar hambre si sus vehículos resultaban averiados o
destruidos.
Aunque el compañero responsable en ese momento de la
dirección nacional del ELN nos dio la razón,  luego de hacer las
consultas de rigor regresó al barrio y nos dijo simplemente que
la cúpula de ésta organización guerrillera había tomado una
decisión por mayoría: si las milicias no ejecutaban las tareas tal
y cual estaban planeadas, ellos le quitarían el apoyo económico
a las milicias, se llevarían las armas que les pertenecían y sólo
seguirían apoyando las milicias a condición de nombrar un
representante distinto a Lucho”.
Ese chantaje que nos hacían los dirigentes del ELN fue la gota
que derramó el vaso. Desde ese punto y hora las MPVA ya no
tenían nada que ver con el ELN.
El ELN, con otros pequeños grupos milicianos que los respaldaban
en la comuna noroccidental llamados América Libre, y dos pequeños
grupos que aun le eran leales en la comuna nororiental, se
reagruparían en una nueva organización miliciana llamada BPR
(Brigadas de Resistencia Popular), luego de lanzar un comunicado
anunciando llanamente que la nueva organización miliciana no
comparte el estilo promovido por los dirigentes de las MPVA.
Milicianos de la nueva organización (BPR) y las MPVA, jóvenes
amarrados a sus pequeños terruños, atrapados en roces e intrigas
domésticas, verían el momento propicio para hacer estallar una
pequeña guerra. Una quebrada que dividía los dos barrios donde
operaban ambas organizaciones era ahora llamada el muro de Berlín.
Desde un lado a otro eran frecuentes los intercambios de disparos y,
como en la guerras modernas, gentes de ambos barrios cayeron
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silenciosamente bajo las miras telescópicas, los silenciadores y, en
ocasiones, las luciérnagas rojas de las miras láser, que ahogaban el
traqueteo de las armas pero no de las víctimas que cayeron en ésta
nueva guerra fratricida.
Las milicias que hace menos de dos años habían traído la paz a estos
barrios derrotando a las bandas, habían inventado una nueva guerra:
la guerra de las milicias por conquistar territorios.
Lucho recuerda:
A los pocos días de oficializar nuestra división concertamos una
reunión con los dirigentes nacionales del ELN y nos
comprometimos para hacer nuestro mejor esfuerzo de tratar
con discreción nuestras diferencias ante la opinión publica, frenar
esas guerras inútiles que sólo deterioraban la imagen de las
milicias ante la comunidad y mantener al máximo posible una
relación fraternal.
A los pocos días, aprovechando que los miembros del ELN podían
transitar libremente por las zonas de influencia de las MPVA y
hablar abiertamente con los líderes comunitarios del barrio o
miembros de nuestra organización miliciana, empezó un trabajo
encubierto.  A compañeros de nuestra organización empezaron
a llegar coqueteos para que se unieran a las filas de la guerrilla,
les decían que las milicias no tenían futuro ni patrocinio, que la
CGSB sí era una organización nacional y sí tenía agallas para
aspirar al poder en Colombia.
No faltaron incluso otras preguntas más directas: que si Lucho
realmente tenía relaciones con el cartel de Medellín. Incluso uno
de estos militantes del ELN que había estado con algunos
milicianos en una escuela de entrenamiento militar en el campo,
valiéndose de la camaradería que había ganado con algunos
de ellos les preguntó: ¿Bueno y si a Lucho llega a pasarle algo
grave ustedes con quién seguirán trabajando?
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No creo que la gente del ELN estuviera midiendo mi popularidad
en los barrios populares, lo que realmente estaban fraguando
era mi asesinato.
Nuevamente cite a los dirigentes con los que había hablado en
la primera reunión, les recordaba que de mi parte había
mantenido en firme mi palabra, ellos unánimemente recordaron
que yo había sido un dirigente sindical destacado al servicio del
ELN, que no habían quedado dudas sobre la transparencia en la
partición de los recursos bélicos, luego de la escisión. Ellos
remataron asegurándome que “esos rumores recaían
enteramente sobre individuos o militantes irresponsables, que
la posición oficial del ELN a nivel regional y nacional es la de
mantener la relación en los términos en que se había pactado
en la primera reunión”. Conociendo personalmente la trayectoria
las calidades y la seriedad de los dirigentes con que me entreviste
di por cerrado este capítulo de disputas con el ELN.
Desde el mismo momento en que Lucho fue removido de su cargo
como dirigente máximo de las milicias en Villa del Socorro, las
relaciones con el ELN no habían tenido la misma cortesía.
A medida que pasaba el tiempo la relación con CGSB era como una
piedra causando ampollas dentro de su zapato. En Moravia, Lucho
contaba con un grupo bien organizado, bien armado y con alguna
solidez económica. Mantenía sus relaciones con la CGSB no por
convicción sino por conveniencia. La guerrilla disponía de zonas
campesinas para realizar tranquilamente entrenamiento militar,
económicamente era una inyección más y le brindaba la posibilidad
a Lucho de tener una proyección nacional y regional para encabezar
en un momento propicio las milicias.
Lucho no desaprovechaba oportunidad para enrostrarles a los
dirigentes del ELN su ineptitud. Acusaba a sus dirigentes de llevar al
fracaso el movimiento cívico que las milicias habían acompañado
en las elecciones:
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...los dirigentes del ELN por su esclerosis política no apoyaron el
movimiento, siguiendo fórmulas abstencionistas en desuso en
el mundo entero. Además, algunos dirigentes manejaban una
doble moral al respecto, acogían con aparente beneplácito las
propuestas de ir a elecciones, pero después concitaban el privado
a la gente a no votar, a no hacerle el juego a los politiqueros.
En las declaraciones públicas que Lucho continuaba dando a la
prensa hablada y escrita, tampoco faltaban los contrapunteos: “las
milicias en dos años han crecido en las ciudades a un ritmo que la CGSB
no ha alcanzado en 25 años.... el pasado diciembre recibimos una
comitiva de la CGSB donde nos pedían que les enseñáramos nuestros
métodos para trabajar en la ciudad”.
Con frecuencia, Lucho creaba una atmósfera desfavorable hacia los
enviados del ELN que venían a ejercer tareas de fiscalización sobre
las milicias. En ocasiones se refería a ellos como: “N.N. o intelectuales
de laboratorio que vienen a barrios populares a ganar reconocimiento
social que no han podido ganar con sus compañeros de estudio, pero
aquí no saben ni como dirigirse a los dirigentes comunales”.
Sería finalmente el manejo financiero y de las armas, el que
profundizaría más la brecha entre la guerrilla y la organización
miliciana.
Los dirigentes del ELN pasaban semanas enteras sin asomar su
cabeza por aquí, sólo llegaban a prestar las armas conseguidas
por nuestra organización bajo el pretexto de necesitarlas
urgentemente para ejecutar una campaña militar en otro barrio
o fuera de Medellín; armas que nunca regresaban a nuestros
barrios. Con las finanzas pasaba lo mismo. Cuando empezó la
detención en masa de milicianos, sus familias y vecinos del barrio
tomamos la decisión de conseguir recursos propios pues el
soborno al oficial de turno que comandaba el operativo de la
policía o el ejército era la única fórmula para liberar a nuestros
compañeros de la cárcel. Como no podíamos darnos el lujo de
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esperar las semanas que tardaban en llegar los emisarios del
ELN, decidimos acometer nuestras propias tareas de finanzas,
casi siempre asaltando compañías de valores de bancos. El ELN
nos dio autorización para esto. Al momento de enviar sus
emisarios a reclamar descaradamente la mitad del dinero
recuperado, ya no se demoraban las semanas de antes, en
cuestión de horas o minutos ya estaban con calculadoras en
mano para hacer su porcentaje.
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CAPÍTULO VI
Movimiento cívico
En un amplio reportaje concedido por las MPVA en 1991 y publicado
por el El Colombiano, las hasta entonces enigmáticas milicias
sorprendieron a Medellín con el anuncio de que participarían en la
actividad política legal.
En diciembre de este mismo año, en una escuela del barrio Villa del
Socorro, se dieron cita cerca de 100 organizaciones cívicas
provenientes de la comuna nororiental y representativas de los
sectores más disímiles: grupos juveniles, asociaciones femeninas,
microempresas, trabajadores de las unidades públicas de salud,
organizaciones no gubernamentales, dirigentes de partidos de
izquierda como la Unión Patriótica.
De afuera también habían llegado algunos sindicatos, delegados de
organizaciones indígenas y dirigentes de los partidos políticos
tradicionales. En este caso las elecciones para el concejo y la alcaldía
de Medellín, así como la  Cámara y el Senado, que se realizarían en
marzo de 1992, eran la meta.
Los asistentes más destacados por su numerosa comitiva fueron los
de los barrios de invasión conocidos como el Limbo, que meses
atrás se habían declarado en rebelión contra las Empresas Públicas
de Medellín.
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Los barrios que conforman el cordón del limbo son polos lejanos,
coronados por una nieve amarillenta y quebradiza, que a su vez
forman iglúes de barro que se erosionan con las lluvias.
Antes de que sus habitantes derramaran la primera capa de gravilla
para construir los caminos vecinales, ya los piquetes de trabajadores
de las Empresas Públicas instalaban los tubos de pvc que irrigaban
de agua potable hasta el más remoto rancho, en medio de algún
fangoso potrero. Así mismo ya habían tendido el entramado de cable
para que funcionaran las líneas telefónicas domiciliarias y los
teléfonos públicos. No en vano las Empresas Públicas se habían
ganado el reconocimiento como la cuarta empresa más grande del
país, la empresa de servicios públicos más eficiente de América
latina y, por supuesto, la más rentable. Con casi dos billones de
patrimonio en 1994, sus utilidades alcanzaron casi el medio billón
para este año.
Detrás de esas cifras, de sus conquistas tecnológicas, y de ostentar el
título de ser pionera en eficiencia y en haber implementado los
principios de la calidad total, se esconden inexorables leyes de la
plutocracia.
Los habitantes de barrios marginados como El Limbo, que son lo
que el ex presidente Barco llamaba pobres absolutos, tenían que
echar mensualmente una moneda al aire: cara y mercaban, sello y
cancelaban las facturas de los servicios públicos.
Aunque los barrios marginados estaban catalogados como estrato 1
y 2, estaban obligados a pagar prácticamente las mismas tarifas de
los barrios aristocráticos, como el Poblado o los Laureles que
figuraban como 5 y 6.
Los asistentes a esta reunión tomaron dos decisiones: la primera era
abrazar la causa de los habitantes del Limbo oponiéndose
firmemente a que se pagaran la cuentas de las Empresas Públicas,
hasta que esta empresa reformara su estructura tarifaria. La segunda
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era lanzar una lista única a las elecciones para las corporaciones
públicas. Para el concejo de Medellín se propusieron a los líderes
que habían encabezado el movimiento cívico en El Limbo.
Para algunos dirigentes milicianos esta propuesta cayó como maná
del cielo. Ese era el momento que habían venido esperando para
poner en práctica sus ideas de lanzarse a la actividad política legal
de la ciudad. Estaban convencidos que si no se le daba un segundo
aire a la milicia, ésta terminaría asfixiándose en ese oscuro callejón
sin salida de sus guerras: pobres matando pobres.
Cuando las milicias realizaron las primeras visitas a gentes de la
comunidad, su abanico de propuestas políticas y sociales apenas
dejaban sentir su viento. A los que consideraban sus enemigos
fundamentales, las bandas, les pusieron las cosas en blanco y negro:
hacían una conversión de vida o se iban del barrio junto con su familia
para siempre. De lo contrario: plomo.
El acercamiento de las milicias a las organizaciones cívicas y
populares de estos barrios fue en los mismos términos de la infalible
fórmula siciliana: aquellos dirigentes comunales que la población
señalara como corruptos se les invitaba a dimitir de sus cargos o se
expondrían a recibir la mano de hierro de la justicia miliciana. A los
dirigentes que la comunidad señalara como honestos e idóneos, se
les asignarían cargos estratégicos de la administración local.
El contenido de esta campaña moralizadora estaba expresado con
claridad en un boletín emitido por la organización miliciana por
entonces.
“Toda persona a la que se le compruebe el manejo dudoso de los
recursos públicos en la comunidad, malversación de fondos,
peculado, chanchullos y serruchos será condenado a la pena de
muerte, previa investigación y comprobación de tales denuncias
públicas hechas por la comunidad25”.
25 Boletin El Miliciano, enero de 1991.
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El corruptómetro, réplica de los consejos revolucionarios instalados
durante la revolución francesa para juzgar a los rehenes de la toma
de La Bastilla, fueron llamados cabildos populares; pero estaban
igualmente inspirados por la ira de la turba que en cuestión de
minutos condena a la picota pública a quienes considera  esbirros y
traidores.
Estos cabildos populares se organizaban de la siguiente manera:
Los jóvenes milicianos, puerta a puerta, citaban a los vecinos con
media hora de anticipación; esto para no dar tiempo a una posible
delación por parte de alguien. El cabildo tenía entonces en un lugar,
previamente convenido: a la orilla de una cañada, en una cancha, en
el atrio de una iglesia, donde se reunían hasta 500 personas.
Algunos de los líderes milicianos exhortaban a los presentes a
denunciar a sus dirigentes corruptos. En ocasiones estos cabildos
lograban deliberar sobre otros temas, por ejemplo qué propuestas
tenía la comunidad para deshacerse de los expendios de droga; y en
una ocasión se consultó a los vecinos sobre la validez de que las
milicias participaran en la asamblea nacional constituyente. En el
último de estos eventos se decidió no obstaculizar las campañas de
los políticos para la campaña de 1992, y por el contrario, sacar el
máximo provecho de las dádivas de los políticos en campaña.
Si bien estos cabildos fueron un instrumento para socializar los
códigos milicianos, estaban muy lejos de ser llamados tribunas de
democracia, no sólo por representar un pequeño segmento de los
pobladores sino porque al final los jefes milicianos eran los que
tomaban las decisiones.
La corrupción dibujada como un dionisio despilfarrador, debería estar
acuñada en las monedas y escudos de los países latinoamericanos, y
en Colombia, en alto relieve.
Cuando las milicias llegaron a los barrios populares de Medellin, en
las acciones comunales, inspecciones, juntas populares,
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corporaciones sociales, el método de apropiarse de los fondos
públicos era frecuente.
Aunque la Asamblea Constituyente de 1991 declaró inconstitucional
la ley de auxilios, convertida en botín de guerra de los directorios
políticos en los barrios populares, esto no había logrado borrar la
ambición de algunos líderes populares que había hecho de éste un
sistema de vida y, como gorgojos del erario público, no dejaban ni el
olor de las migajas de lo que el gobierno central dejaba caer sobre
los pies de la comunidad de Medellín.
Bultos de cemento, arena, gravilla y muchos de los materiales
entregados por las instituciones gubernamentales para realizar
mejoras en los barrios populares, tenían como destino final el
mejoramiento de las viviendas de estos líderes o para los depósitos
de construcción de su propiedad.
A la sombra del terror de las bandas y la intimidación que éstas
ejercían sobre la población, los líderes corruptos fueron los primeros
en tomar ventaja de esa ley del silencio.
Un dirigente comunal de Villa del Socorro recuerda cómo funcionaba
el barrio en 1990, antes de que llegaran las milicias:
En Villa del Socorro existía gente como Elkin Ramírez, que
pertenecía, a un grupo político adscrito al directorio liberal. Este
era considerado como el cacique de estos lados, administrando
una pequeña pero bien organizada clientela, que incluía algunas
organizaciones comunitarias, como los hogares comunitarios,
donde los hijos de las personas de pocos recursos del barrio
(todos) tenían alimentación y guardería, gracias a un auxilio
estatal. Elkin Ramírez llegaba al extremo de desviar la minuta de
víveres que enviaba el gobierno para mantenimiento de estos
hogares con el fin de organizar un restaurante personal; allí los
miembros de las bandas que le eran leales podían almorzar y
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comer gratis, mientras los niños de los hogares aguantaban
física hambre.
Las bandas pagaban el favor de varias maneras: amedrentado
a los dirigentes populares que elevaran alguna denuncia contra
sus actividades o en el peor de los casos, imponiéndole la venda
del silencio eterno. Elkin Ramírez también servía de intermediario
entre la delincuencia y la economía legal del barrio;  compraba
las máquinas de tejer y otras cosas que robaban las bandas en
otros lugares de Medellín y  montaba con ellas pequeñas
empresas en los barrios populares. Así mataba dos pájaros de
un sólo tiro: ponía a circular sus capitales aprovechando el bajo
costo de la mano de obra en los barrios populares y, a su vez,
tenía asegurada su clientela de votos.
Las milicias hicieron suyas la consigna de Afranio Parra, primer
dirigente nacional de M19 en plantear y desarrollar las milicias
urbanas en 1984: “las milicias deben garantizar que la comunidad
entre por el umbral de una nueva era del cuarzo y la transparencia”.
Esa entrada, como era de esperarse, también cubría su cuota de
sangre en los barrios populares de la comuna nororiental.
A lo largo de 1991 y 1992 fue un período de elección de nuevas
juntas de acción comunal (JAC), máximo órgano de decisión de los
barrios populares. En estas nuevas JAC renació el espíritu de
participación comunitaria que había estado dormido. Estas
organizaciones renovaron sus cuadros directivos con gente joven.
Las nuevas JAC citaron a rendición de cuentas a los viejos líderes
que tenían cuentas pendientes por malos manejos. Algunos de éstos,
sintiendo pasos de animal grande, pusieron sus cuentas en orden,
otros se fueron del barrio y los más corruptos fueron pasados por las
armas.
Las MPVA, en cumplimiento de sus promesas de saneamiento,
asesinaron a la que fuera la presidente de la acción comunal del
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barrio Andalucía, quien luego de ser removida de su cargo, apeló a
las autoridades. Esa ola de ajusticiamientos también tocó las puertas
de las milicias cuando Darío, un joven profesional al que las milicias
le habían encomendado la tesorería de la acción comunal del barrio
Villa del Socorro, fue ejecutado tras comprobársele la apropiación
de dineros para su propio bolsillo.
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La otra cara de los dirigentes populares que no se alinearon ni con
los políticos corruptos ni con las fórmulas de las milicias, la ponía
gente como “Moncho”. Moncho, dirigente social y deportivo desde
los doce años, había escogido su propio camino para enfrentar los
problemas de barrio. Teniendo su carta de presentación como líder
deportivo, llegaba a los jóvenes con problemas de drogadicción o
vinculación a las bandas y organizaba programas deportivos y
culturales, torneos de fútbol, intercambios deportivos con otros
barrios, tardes culturales. El hacia todo lo que estaba a su alcance
para mantener a los jóvenes fuera de su rutina fatal, guerras entre
bandas, delincuencia, droga y ocio.
En 1991, Moncho encontró una ventana que le abría espacio a sus
ideas de convivencia: la consejera presidencial para Medellín, Maria
Emma Mejía, y el alcalde Omar Flórez, diseñaron un plan de acción
social (PAS). Este era el primer intento del gobierno, en décadas, de
intervenir en los barrios populares con  inversión y presencia estatal
y no con la fuerza bruta de los organismos de seguridad.
Moncho, con una partida de dinero del PAS, organizó una
microempresa de bloques de cemento para la construcción donde
jóvenes ex drogadictos y ex pandilleros trabajaban al tiempo que se
rehabilitaban, haciéndole una gambeta a lo que parecía un destino
inevitable para los jóvenes: una carrera delictiva y seguramente caer
algún día bajo las fórmulas sumarias de las milicias.
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Moncho había sido el alma de los procesos de desmovilizacion de
las bandas de Villa del Socorro y había logrado un pacto que servía
de dique a futuros derramamientos de sangre en el barrio. Además,
le habia exigido a las milicias una prerrogativa para los jóvenes
desmovilizados de las bandas: si algún problema se suscitaba entre
los jóvenes que él orientaba, él en compañía de los jóvenes de la
casa juvenil El Parche, resolverían el problema con sus propios
métodos.
Apoyándose en algunos jóvenes sanos del barrio que hacían sus
carreras en la universidad, había fundado la casa juvenil del Parche,
donde también jóvenes ex pandilleros y ex drogadictos se
organizaban en grupos de danza, de teatro y un grupo de prensa que
desarrollaban sus actividades en toda la comuna nororiental.
Varios funcionarios del gobierno y políticos de oficio, conociendo
las cualidades  como líder que tenía Moncho, le habían ofrecido
cargos públicos en el gobierno, puestos directivos en sus partidos e
incluso algunos le habían ofrecido viajar al exterior y a otras ciudades
del país para que difundiera esas cualidades de conciliador entre
jóvenes. Pero Moncho no abandonó su barrio ni en los peores
momentos. Vivía en un pequeño camarote en la tienda de su familia,
que quedaba contiguo a la empresa de bloques, pues sabía que
tenía que estar disponible las 24 horas del día.
Algunos líderes milicianos veían en Moncho una de las columnas en
las que descansaba esa frágil paz que se vivía en el barrio. Para otros,
lo que hacía Moncho era sospechoso.  Como hombre pragmático,
mantenía buenas relaciones con funcionarios del gobierno que le
ayudaran a gestionar recursos para no dejar morir la cooperativa.
Otros líderes milicianos sentían celos hacia las actividades de
Moncho; creían que eliminar a los jóvenes de las bandas era la única
solución al problema y veían en la pequeña parcela de paz que
construía Moncho como una amenaza para su poder armado.
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Moncho, que había mantenido siempre su independencia de las
milicias y de cualquier propuesta que pusiera por delante el uso de
las fuerza, se vio finalmente atrapado por los fuegos de la guerra.
Moncho vió con tristeza cómo el cerco se iba cerrando sobre él. Con
las bandas del pasado en el barrio, fue fácil hablar. Al fin y al cabo los
jóvenes de estas bandas habían crecido en los mismos vecindarios,
arrastrando sobre las arrugadas arenas las bolitas de cristal, las tapas
de coca cola rellenas con esperma de vela, y las rutas de la vuelta a
Colombia dibujadas con tiza, o corriendo en las guerras libertadas
que se jugaban en las calles. Luego, en la adolescencia, el fútbol y la
esquina también habían creado sus lazos. Apelar al amor al barrio, al
pasado y sus familias había funcionado para frenar los
enfrenamientos entre bandas.
Con las milicias la cosa era a otro precio. Unos jefes comandando las
acciones desde la distancia, enmascarando sus odios bajo la niebla
de la retórica ideológica y en una megalomanía no negociable, se
disputaban centímetro a centímetro los barrios populares.
La tercera vía que Moncho encontró para tratar de salvar los procesos
de convivencia entre los jóvenes que él orientaba, los cuales habían
abandonado sus pandillas, iba contra sus principios de no alinearse
con propuestas armadas. Después de agotar un acercamiento con
ambas fracciones de las milicias en guerra, Monchó quemó un último
cartucho y buscó a las milicias Bolivarianas, orientadas por las FARC,
para que intercedieran con el uso de la fuerza, si era necesario, para
que los dirigentes de ambas fracciones en guerra frenaran su asedio
a los líderes populares del barrio.
Esto fue lo que las grandes potencias mundiales, en los tiempos de
la guerra fría llamaban “el equilibrio del terror”. Ciertamente esta
terapia de choque funcionó y el barrio pudo volver de nuevo a su
cotidianidad.
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Moncho fue asesinado el 16 de septiembre de 1994, fuera del barrio
y lejos de los jóvenes por los que tanto batalló.
Varias organizaciones cívicas y populares de la zona centroriental,
que en los 90 atravesaban por un cuadro de enfrentamientos entre
bandas similar al vivido en la Comuna Nororiental al final de los 80,
habían pedido la mediación de Moncho, para que iniciara un proceso
similar al del barrio Villa del Socorro.
Al parecer, un agente vinculado a un organismo de seguridad del
Estado, que le vendía armas a las bandas de ese sector, no muy
interesado en que floreciera un proceso de paz, delató a Moncho
como supuesto miembro de las Milicias Bolivarianas.  Cuando
Moncho acudía a una cita de mediación entre las bandas, le tendieron
una trampa y fue acribillado por los sicarios que lo esperaban.
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 El Movimiento Cívico Independiente que había nacido en los barrios
de las cimas y las laderas de la Comuna nororiental, rueda como una
bola de nieve, en la medida que atraviesa los barrios de planicie de
la comuna, nuevas gentes se suman a la propuesta de no pagar las
facturas de Empresas Públicas.
Los comerciantes de la zona central de Manrique se unieron al
movimiento. Barrio por barrio los trabajadores del sector energético
de la ciudad realizaban foros explicando los vericuetos técnicos que
le permitían a las Empresas Públicas ingeniárselas para que los
pobres terminaran subsidiando a los ricos en esta materia.
La última semana de enero de 1991 se organizaron  cerca de 20
fogatas comunitarias, donde los habitantes sacaron sus cuentas y
avivaron con éstas las hogueras. Por su parte, la campaña de los
candidatos cívicos no podía ir mejor: durante todo diciembre los
jefes de campaña realizaron en los barrios del Limbo marranadas,
pesebres, repartición de aguinaldos entre los niños y foros
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explicando la propuesta del movimiento. Todas las organizaciones
del barrio estaban comprometidas.
Los escenarios más grandes de la comuna nororiental: la cancha de
fútbol del barrio Granizal, (donde en junio de 1994 se protocolizaría
la desmovilización de la MPPP ante las autoridades del gobierno
nacional y departamental), el Parque Gaitán en Manrique (que junto
con el de Aranjuez son los parques más tradicionales de la comuna),
se vieron colmados con actos públicos.
El Movimiento Cívico Independiente recibió la adhesión de otros
movimientos y candidatos: los Cristianos Independientes, los
indígenas agrupados en la OIA (Organización Indígena de Antioquia),
organizaciones de minusválidos, etc.
Como es tradicional en el país, cuando se aproximan las elecciones
el panorama de orden público se caldea. Esta vez la primera piedra
la arrojó el entonces gerente de las Empresas Públicas, quien dijo:
“los líderes del Movimiento Cívico y las milicias han quemado cerca
de 40 carros y motos de la empresa y le han realizado atentados a los
trabajadores para que no corten los servicios públicos”, afirmación
que, por supuesto, carecía de veracidad pues en el seguimiento de
prensa de esa época no existe registro de tales hechos, ni denuncia
penal o investigación a los líderes de ese movimiento por esas
acciones.
La respuesta inmediata luego de estas declaraciones fue la
militarización de la comuna Nororiental y escolta militar para el
personal de las Empresas Públicas que cumplía labores en la comuna.
Igualmente habitantes de los barrios del Limbo denunciaron la
incursión de hombres encapuchados, distintos a las milicias, que
impidieron las reuniones políticas, amenazaron a los pobladores y
preguntaron insistentemente por los candidatos de El Limbo al
concejo.
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De allí en adelante el cristo terminó de voltearse para el Movimiento
Cívico. Varias fuerzas políticas le retiraron su adhesión: los indígenas,
los cristianos y la dirección de las MPVA, excepto Lucho, decidieron
seguir pregonando la abstención electoral a sólo una semana del
día de elecciones.
La única esperanza que le quedaba al Movimiento Cívico era el
trabajo de agitación y el compromiso que habían ofrecido algunas
organizaciones cívicas de la comuna nororiental.
El día de la verdad finalmente llegó y las urnas dictaron su veredicto.
Un fiasco electoral sin antecedentes: en la zona 1, donde están
ubicados los barrios del Limbo, los votos fueron 212; y en la zona 2,
donde está Villa del Socorro los votos fueron 58.
Para el Movimiento Cívico algo mitigaba su desconsuelo: esa había
sido en parte una campaña simbólica de austeridad y pregoneros.
En pocos días la parafernalia publicitaria sufre los estragos del
tiempo. Los postes que lucían las imágenes sonrientes y triunfales
de los candidatos, cayeron descascarados bajo la lluvia ácida, y los
pasacalles que colgaban como orgullosas banderas de los postes,
fueron rasgados para confeccionar las colas de las cometas que los
muchachos del barrio elevan con los vientos de abril.
En las sedes de las campañas del Movimiento Cívico aún abiertas y
en las reuniones de evaluación, el fracaso electoral todavía seguía
resonando como el tambor en una procesión. El ir y venir de
preguntas y respuestas se escuchaban en todos los pasillos.
El 80 por ciento de los pobladores de la comuna nororiental no
podían votar porque ni siquiera tenían inscrita la cédula, fruto de
años de abstencionismo. Los dirigentes del nuevo Movimiento Cívico
fueron víctimas de su propio invento. Desde que nacieron los barrios
de invasión de la comuna nororiental los llamados curas rebeldes,
luego los estudiantes descalzos de las universidades y luego los
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activistas de las organizaciones de izquierda, habían hecho política
precisamente a expensas del no voto: “votar es apoyar la tiranía”,
“abstención activa y beligerante”, “no vote, no sea güevón”, son muchos
de los grafittis que todavía  se leen en los barrios populares.
La pequeña franja del electorado, por su parte, tenía su voto en la
caja fuerte de las casas de empeño de los caciques tradicionales del
barrio. Al menos eso deja ver el testimonio de algunos de los
habitantes del barrio Villa del Socorro:
Un día me puse a mirar pa’l cielo yo, pidiéndole al señor y
diciéndole: señor, yo que tanto he trabajado con ese azulito señor
y no son capaces ni de colocarlo a uno; y entonces en unas
elecciones vinieron del directorio a ver por qué yo no había vuelto
y yo les dije: por qué no han ayudado en tantos años a mi esposo
a conseguir coloca. Ahí mismo mandaron una carta y empezó a
trabajar en el municipio. Entonces yo seguí trabajando por aquí.
Ahora, pa’ lo de la Constituyente yo no estaba trabajando con
ellos y vinieron los de Juan Gómez y dijeron que si íbamos a
trabajar con ellos. Yo dije: yo voy a trabajar con Alvaro, entonces
me dieron plata, hice una ollada de arroz, buscamos
trabajadoras bonitas, muchachos, bajamos la grabadora, y todo
el mundo cantaba; yo cantaba un rato por Alvaro y otro por
Juan y cantaba hasta por Navarro. Entonces la gente decía: ¿y
usted de quién es pues? Y yo les dije: pues de todos, en mi familia
somos muchos, hay 30 votos y los podemos repartir pa todos26.
La suerte corrida por el Movimiento Cívico Independiente no fue
distinta a la de los otros movimientos cívicos y de izquierda en el
país.
En 1988, en la primera campaña del M19 en Bogotá, luego de
abandonar las armas y convertirse en movimiento  político legal,
tuvo un desenlace parecido.
26 ESTRADA, William y GÓMEZ, Adriana. Somos historia. 1992.
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Ciudad Bolívar en la capital de la República, ha sido comparada por
muchas razones a la comuna nororiental de Medellín. Ambas son las
zonas más densamente pobladas de las ciudades, formadas por
gentes inmigrantes del campo. Son zonas intervenidas desde todos
los flancos por los grupos delincuenciales y las bandas juveniles, por
las organizaciones guerrilleras, por las ongs y por todas las
instituciones del Estado con “planes de emergencia”.
El M19 esperaba por supuesto para esta campaña que Ciudad Bolívar
se convirtiera en su plaza fuerte en la capital; como el movimiento
cívico independiente de la comuna nororiental, la mayor parte de
los dirigentes cívicos y asambleas populares, le habían prometido
un respaldo irrestricto a la campaña del M19.
A la hora de la votación, la avalancha de votos terminaría eligiendo a
Forero Fetecua, cabeza de los urbanizadores piratas de Bogotá,
célebre por su estratagema de cambiar votos por tejas de eternit.
Los dirigentes del M19 quedaron con un palmo de narices.
Pedro Santana, quien había dedicado la mayor parte de sus trabajos
de investigación a los movimientos cívicos en Colombia, señala
cómo muchos de ellos nacen muertos.
Presas de la inorganicidad y de una cultura política de la no
participación y la no pactación, son fácilmente burladas por los
hábiles tecnócratas, funcionarios del gobierno. Pedro Santana afirma
que un 90 por ciento de estos movimientos en el país aparecen y
desaparecen sin ver nunca el cumplimiento de las actas de
compromiso firmadas por el gobierno. También afirma que un 70
por ciento de los dirigentes con estos movimientos no tienen noción
del qué y cómo negociar, de donde se desprenden pactos ambiguos.
Por lo demás, si estos movimientos logran alzar realmente vuelo,
terminan aplastados por la acción de la fuerza pública. Discrepar o
protestar contra el gobierno se ha vuelto un problema de orden
público y quien lo haga llevará el estigma de testaferro de la guerrilla,
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enfrentando los estrados de la justicia sin rostro, donde se es juzgado
sin conocer siquiera al juez27.
Con el quiebre del movimiento electoral de la comuna nororiental
la comisión negociadora sobre servicios públicos también se
disolvió. Lo único que logró pactar el Movimiento fue la inclusión de
los habitantes del Limbo en el perímetro urbano de Medellín, así
como una amnistía para diferir el pago de las cuentas atrasadas de
servicios públicos de los pobladores comprometidos en el
Movimiento.
27 Pedro Santana. Ponencia presentada al VII Congreso de Antropología. Junio 15-18 de 1991. Univ.
De Antioquia, Medellin.
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CAPÍTULO VII
MORAVIA
Moravia – El Bosque es un pequeño sector, cuya ubicación
estratégica, residen en ser la puerta de entrada a la comuna
nororiental. Antes de ser poblado como barrio en 1977, Moravia era
el depósito de basuras de Medellín y de sus municipios vecinos. Los
habitantes de Medellín habían oído hablar de este sector al menos
por tres cosas: desechos, recicladores y por ser cuna de uno de los
botaderos de cadáveres más tradicionales de Medellín: La Curva del
Diablo.
Moravia es uno de los pocos sectores de Medellín, cuyo nombre
coincide con unos límites perfectamente definidos: en su costado
sur la mole de viaducto del metro, lo circunda como una serpiente
de concreto, hacía el occidente, lo cierra el río Medellín alrededor
de una franja de casuchas de techo de cartón, y en el oriente la vieja
autopista Medellín Bogotá.
Moravia, un barrio que hoy es un hervidero de gente, está construido
sobre una montaña de cenizas y desechos industriales, y su corazón
no es de tierra sino de metano. Cuando caminamos por sus estrechos
callejones, sobre los muros desnudos de las casas, ennegrecidos por
las quemas de desperdicios del pasado,  se leen por todas partes,
graffitis exhortando “a la liberación de Lucho”.  Lo primero que salta a
la mente es que Lucho fue algún alcalde, o algún misionero  que
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puso el primer ladrillo (o cartón) de este pequeño barrio. Indagando
un poco más la literatura periodística se llega a la certeza  de que
Lucho  no ha sido ni el primero ni el último de los “héroes locales” en
hacer parte de la imaginería popular de este sector.
A los pocos meses de fundada Moravia, cuando el gobierno local ya
tenía planeado instalar una base militar sobre este sector, se dio la
orden de desalojar por la fuerza los primeros pobladores de Moravia.
Estos primeros invasores encontraron sin embargo una tabla de
donde agarrarse, el cacique político de más largo reinado en la
historia de Medellín: Bernardo Guerra Serna, ofreció sus buenos
oficios e influencias en la administración pública para frenar el
desalojo, todo a cambio de una bicoca: el voto irrestricto de sus
pobladores.
Para todos los candidatos del guerrismo, aunque hoy muchos
moradores de Moravia se refieren en términos despectivos al Estado,
no admiten que se hable mal del que fuera su primer patrón, Guerra
Serna.
En abril de 1983  el río Medellín se desbordó arrasando a su paso las
frágiles casuchas que bordeaban su rivera en Moravia varios cientos
de familias, quedaron revueltas en medio del fango y de los desechos
del antiguo basurero. Una semana después un regordete borrachón
de 34 años, vestido como cualquier empleado de clase media, se
abrió para adentro de los restos de basura y después de una
improvisada reunión política, ofreció restaurar el barrio: era Pablo
Escobar, entonces un promitente político en plena campaña. Un
mes después Moravia estaba reconstruido y 360 familias se habían
desplazado a un nuevo barrio donde encontraron casas pequeñas
pero sólidas de ladrillo. Con servicios públicos, agua, luz  y con
amplios jardines, todo  gracias a la Corporación Medellín sin Tugurios
financiada en su totalidad por los dineros aportados por Pablo
Escobar, un habitante de Moravia entrevistado en ese entonces por
un periodista extranjero decía:
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...nunca en el pasado ningún rico ni empresario de Medellín, había
construido casas para ser habitadas por los pobres, de ahora en
adelante para él nosotros será el padre de los pobres.
“Fercho” es uno de los jefes milicianos de Moravia reinsertados con
la Corriente de Renovación Socialista (CRS).  Después de la
reinserción, los milicianos tienen un nuevo nombre: gestores de paz.
De las sangrientas guerras que asolaron este pequeño barrio en el
pasado, hoy solo quedan malos recuerdos. Ya no se ve a los ex
milicianos, como en el pasado, parapetados con sus fusiles en los
callejones, o tendidos en las cañadas y terrazas de las casas,
preparando las emboscadas para la llegada de los “pillos” del barrio,
a los que les disputaron cada palmo de terreno hasta derrotarlos y
expulsarlos del barrio.  A los ex milicianos se les ve ahora
públicamente en lugares como la cancha de fútbol de su barrio -
que fue una de las primeras en Medellín en ser iluminadas por Pablo
Escobar-; organizando actividades deportivas con los jóvenes y
rondas infantiles con los niños del barrio. A los gestores de paz
también se les ve participando activamente en proyectos de
microempresa, de educación nocturna con adultos y hasta en
propuestas políticas.
Los códigos también han empezado a cambiar en el barrio. Primero
el tratamiento a los “pillos” era con mano de hierro, hace dos años
por ejemplo un noticiero japonés que vino atraído a Medellín por el
boom periodístico generado por las milicias, filmó algunas escenas
que luego cedió al noticiero QAP. En estas escenas aparecían dos
jóvenes milicianas con el rostro cubierto con pasamontañas, que
sólo dejaban ver sus ojos de adolescentes truncada, luego de
proceder a allanar un expendio de droga, sacaron a empellones a
sus  propietarios, para luego ejecutarlos en la mitad de la cuadra,
con la sangre fría de un veterano de guerra. Los televidentes quedaron
estupefactos con esas escenas.
Actualmente Fercho y sus compañeros, asesorados por un grupo de
organizaciones sociales, cívicas y religiosas luchan por construir
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jueces de paz, comisarías de una familia y otras propuestas de
convivencia dentro de su comunidad, de tal forma que los problemas
se resuelvan en las mesas de conciliación y no en el patíbulo.
Luego de la detención de Lucho, fundador y máximo jefe de esa
facción de milicias, Fercho fue uno de los líderes milicianos que de
la base pasó a asumir la jefatura de esa organización miliciana,
tomando posteriormente parte activa en las  negociaciones de este
grupo con el gobierno.
Cuando Lucho se desplazó desde Villa del Socorro con el propósito
de combatir las bandas delincuenciales en Moravia a finales de 1991,
Fercho fue uno de los primeros en acompañarlo en su nueva misión,
pues gracias a sus habilidades militares se había ganado la confianza
de los viejos dirigentes milicianos.
Estas son sus impresiones sobre el escenario en  el que se
desenvolvían barrios como Andalucía y Villa el Socorro, cuando en
1990 llegaron los primeros elenos:
Mi papá vino de la Ceja, un municipio antioqueño y en Medellín
se casó con la que sería mi madre. Aquí mi padre aprendió el
oficio de la zapatería y con sus ingresos apenas si pudo alquilar
una casa a medio terminar en el barrio Andalucía; un barrio de
la comuna nororiental, contiguo a Villa del Socorro, que era la
única parte de Medellín donde no exigían como requisito dos
fiadores con propiedad raíz y tres referencias bancarias.
La nuestra siempre  fue una familia católica, cada ocho días a la
misa dominical, los martes a la misa de María Auxiliadora y en
semana santa todos los días. Todavía sigo siendo devoto en
algunas cosas, cuando estoy muy llevado le leo una oracioncita
a Maria Auxiliadora, a la que le pido favores como que me ayude
a ser más calmado, y que me de la tranquilidad necesaria para
que los problemas no lleguen a un punto  donde sean
irremediables. Lo que yo si no acostumbro son cosas como ir a
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confesarme donde el cura, cuando tengo algún pecado encima
o tengo algún lío mejor tengo una charla con mi papá, el que
siempre ha sido uno de mis  mejores confidentes, y al que además
no tengo que darles diezmos, como a los curas.
La familia mía siempre fue muy unida: fiestecita en el cumpleaños
de cada uno,  un  detallito  el día del padre y de la madre, los más
sagrados, navidad era época de más unión para todo el barrio.
Todo el mundo hacía las  fiestas en la calle o en sus casas  pero
con las puertas abiertas, a las que llegaban las madrinas, los
tíos, las tías, y hasta parientes que uno no conocía y todos con
sus novias.
Las calles se llenaban de guirnaldas y luces multicolores, los
vecinos se reunían  y recolectaban fondos en todas las casas con
las que se compraban cadenetas que enredábamos en todos
los postes de la cuadra, y la natilla y los buñuelos al calor del
pesebre, que se hacía al final  que la cuadra. Como en esa época
había  tantas mangas, el pesebre quedaba como un establo al
natural.
Cuando estas fiestas y celebraciones iban acompañadas de la
ganada del año, las cosas se ponían más emocionantes y había
un regalito extra.  El tratamiento de los problemas en la casa
siempre era el diálogo, si nos llegábamos a sulfurar, salíamos
afuera un rato y nos refrescábamos, y con el  nuevo aire
regresábamos. Todo se veía más claro entonces, cada uno tiraba
su rollo, se desahogaba y al final de cuentas todo se endereza.
Los mayores  y los padres tomaban la decisión. Estas reuniones
casi siempre terminaban con un chiste  o una risa, si había una
sanción esta no era más severa  que trapear o barrer la casa por
una semana.
En la casa se enseñaban cosas como no coger nada sin  permiso
del dueño, a respetar  las cosas de la casa, que si necesitaba la
camisa de mi hermano pedirle  consentimiento, que si necesitaba
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el talco de mi hermana lo mismo.  Como en esa época éramos
tan pobres todo tenía que ser compartido. En la escuela se hacía
lo mismo: se enseñaba que  si alguien empezaba por robarse un
lápiz o un caramelo después lo hacían con  un cuaderno,
empezando la carrera que lo llevaría a  la perdición. Lo que si no
recuerdo es que alguien me haya dicho alguna vez que si uno
expropiaba a un rico le pasaría a uno lo mismo. En la escuela
también se enseñaba que cuando pasara por el medio de los
señores y de la gente mayor había que decir “con un permiso por
favor” a cualquier favor  recibido “gracias a la orden” y si se trataba
de una viejita  “Dios le pague y le dé el cielo”. Por la noche cuando
uno iba para la cama, el piquito de las buenas noches para
despedirse del papá y de la mama y decirles que la virgen las
acompañe, y antes de dormir el rosario. Nos enseñaban que si
uno le faltaba a alguien o hacía algo indebido a uno se lo llevaba
el chucho, que se lo tragaba la tierra o una mano  negra y peluda
que saíia de la taza del sanitario.
 Para 1985 las cosas empezaron  a cambiar en el barrio. Esto
empezó a  joderse. Los muchachos a robarse la plancha de la
casa o  quitarle el reloj  al papá cuando estaba borracho; todo
para comprar el vicio o jugar maquinitas o billar.
Por esa época también empiezaron a aparecer el problema de
la  violencia, y las bandas en toda la década el 80. Existió  gente
como el loco Uribe que siempre se ponía al lado de  los más
pobres  y los más débiles.
Las cosas cambiaron cuando éste desapareció y al mando de su
gente quedó Ronald. Yo siempre fui un muchacho de pocas
palabras, más bien dado a ser casasola, una vida tranquila de la
casa al colegio, allí el fútbol, la natación y de nuevo a la casa; a
ver televisión, caricaturas era lo que más me gustaba. Pero
aunque callado, todo lo reflexionaba.
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Ronald era malo, pero no del todo. Nunca lo pillé robándose un
reloj o bajando a alguien de tenis. Como el loco Uribe, mantenía
la tradición de trabajar por lo alto.
 El loco Uribe les enseñó también a ser organizados, a usar la
subametralladora, a  hacer polígonos y a montar casas de
seguridad para ponerse a salvo cuando los persigue la ley. Ellos
sabían que cuando hubiera una orden de captura en su contra,
la primera casa donde aterrizaban era la de la famila.  En esas
casas  de seguridad, también se encaletaba el botín cuando
coronaban un negocio. Ellos pagaban el arriendo de la familia
que viviera allí y estos a su vez cantaban si por el sector
merodeaba la policía, por eso era indispensable que la casa
contara con teléfono. A esas familias les decían los campaneros.
Un sistema parecido de casas de seguridad lo pusimos luego en
práctica  en las milicias, aunque en esta ocasión las familias no lo
hacían por plata sino por amor  a las milicias. Ronald, Rosco y
todo el combo que andaba con ellos empezaron a tomar por
deporte para ganarse el respeto de la gente y de las  sardinas.
La otra vez estaban unos muchachos en la calle jugando fútbol
y un muchacho de las Empresas Públicas enfrente montado en
un poste de luz reparando las cuerdas. Por accidente se le soltó
una cuerda en el momento que pasaba Ronald  en la moto. A los
minutos apareció Ronald en la moto, le disparó y el muchacho
cayó como una guayaba madura cae del palo, estrellándose
contra el pavimento.
Ronald y su gente eran muy aficionados al fútbol y patrocinaban
su propio equipo y si este iba  perdiendo sacaban la  metra, y se
la pelaban al árbitro. A este no le quedaba más remedio que
inventarse tarjetas rojas contra el equipo contrario, así su equipo
no tenía pues chico de perder o empatar. Así lentamente el fútbol
se  fue muriendo en el barrio, ya nadie quería jugar.
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Si bien Ronald y su gente no robaban en el barrio, a diferencia
del loco Uribe ya no hacían nada para frenar a los chichipatos y
ladronzuelos que hacían su agosto de cuenta de los vecinos del
barrio.
La otra vez cuando gané el año, mi mamá, después de quebrar
el marranito de la alcancía, me compró un walkman y unos tennis
Nike. Esa semana me los robaron. Las cosas se pusieron de este
tamaño. Ya no se podía salir ni ir a rumbear sábados y viernes
por la inseguridad. Así perdí a mi primera novia. El desparche de
fin de semana  era ponerse el reloj, los buenos tennis, la chaqueta
de cuero, un toque de la buena locioncita y para donde la novia
a sacarla aunque fuera a chupar cono. Pero se aparecían por ahí
en cualquier callejón dos o tres pintas, lo quiñaban a uno y lo
mandaban descalzo para la casa. No contentos con eso, cogían
la novia y la manoseaban y hay veces se la robaban para violarla
o hacerse el revolión, es decir, se turnaban en esa tarea. A varios
amigos les violaron la novia y  les tocó comer callaos.
Los  bailecitos  empezaron a dañarse. Aquí, a falta de discotecas
o grilles, los bailes de puertas abiertas eran el desparche de la
gente del barrio. Estaba uno en la rumba y llegaban cinco o seis
manes enchangonados y se llevaban todo, el equipo de sonido,
el trago, las chaquetas.
En los buses y colectivos  la misma historia. Se subía uno al bus y
se robaban el paquete, el reloj y atracaban de paso al chofer.
Llegaba el carro de la leche se llevaban los quesitos, las cocacola.
Esa era la semana normal en el barrio cuando yo estaba en 10
grado.
Todos los  parches empezaron a calentarse donde yo estudiaba,
que era el único liceo del barrio. Allí también se infiltró la violencia,
los compañeros de clase empezaron a decir: a mí me patrocina
fulano que es de oficina, o yo trabajo con aquel,  o mi hermano es
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tal pillo. El respaldo, el apoyo con que cada uno contara  era el
poder de cada quien.
Ya los profesores no lo  podían regañar a uno cuando cometiera
una falta porque a la salida lo esperaban con revólver en mano
y les decían: “cuál es la guevonada con el pelao”.
Las bandas de aquí se apoyaban en los peladitos de 9 a 12 años
a los que llamaban carrolocos, los que todavía no diferenciaban
entre jugar golosa y jugar con la muerte. Les daban pistolas y
hasta metras. Una vez me tocó un caso que las bandas le
prestaron una pistola a un peladito y ese dejó estirado a otro
compañerito en la puerta de la escuela. Casi  me parte el alma
ver esa migajita con camisa blanca bien almidonada, bluyines y
zapatos negros, que era el uniforme  del colegio, tendido como
con 10 tiros en la cabeza y  con la lonchera debajo del  brazo. Los
dos eran del mismo combito, sólo que ese día era el cumpleaños
del agresor y el peladito le había tirado un huevo en la cabeza,
una  charla insulsa con la que por aquí se celebraban los
cumpleaños. Un huevo por cada año que cumplía. Sin embargo
el otro peladito se lo tomó muy a pecho y pensó que tumbando
a su amiguito iba a probar finura con la banda que lo patrocinaba.
Las bandas les prestaban armas a los peladitos para  sonsacarlos,
y después cobrarles los favores convirtiéndolos en fuerza
disponible.
Un día se reunieron don Iván Yepes, el dueño del supermercado
más grande de Villa  del Socorro, con  otros dueños de negocios
(a don Ivan lo mataron el año pasado por cobrarle una vieja
venganza), o sea,  la gente que movia el billete en el barrio se
reunió y decidieron que Ronald y su gente estaban cogiendo
mucho vuelo, estaban crecidos y empezaban a matar gente
inocente en el barrio. Entonces contrataron una banda del sector
de Manrique por 300 mil pesos pesos para deshacerse de esas
lacras. Uno de los comerciantes les armó la película y los invitó a
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beber a una cantina del sector. Ronald y su gente  se estaban
tomando sus guaros y ahí mismo les tendieron la trampa. Los
fumigaron a todos. Esa noche  se contaron  8 muertos  y varios
heridos. Desde ese día la cantina que se llamaba Tuberquia le
dicen la Balacera: que cuca de homenaje.
Desde mucho antes de la llegada de las milicias al barrio, el
comercio se hacía cargo del problema de la seguridad, apoyando
a gente como el Loco Uribe.
A mi  lo que me revolvió las tripas fue cuando tocaron con mi
familia y decidí romper el silencio.
Mi hermano no era maqueta como yo.  Ese man si era consagrado
al estudio. Había terminado su bachillerato en un colegio de los
que llaman tecnológicos donde había aprendido el arte de la
electrónica.
Como yo era más bien callado, el era los ojos a través de los que
yo conocí el mundo. Con él me sentaba largas horas a meditar lo
que estaba pasando en el barrio, de por qué gente que había
crecido junta y que habían comido del mismo plato años atrás,
ahora se estaban matando  entre ellos. Todas las familias no
tienen  la suerte de nosotros, le decía yo. O si no mire a Carlos, el
vecino. Esa familia se levantó a punta de garrote, y recordamos
como el cucho de esa casa llegaba de madrugada borracho, y
empezaba la gritería, los hijos a braviarlo, y las hijas haciendo
escándalo porque se les intentaba pasar por la noche. También
hablábamos del afán que teníamos los paisas de salir de la
pobreza a toda costa.
 Aunque ahora pienso  que en parte mi hermano tenía razón,
ahora que he tenido oportunidad de tener una mejor claridad
política veo también otras cosas. Por ejemplo,  el gobierno y su
cuota de responsabilidad, pues ellos desde hace muchos años,
sólo han venido a las comunas con la policía y el ejército a dar
141
plomo, a cometer  masacres y después, con el mayor cinismo  del
mundo, como si no hubiera pasado nada, montaban un circo
con militares y bases militares, con soldados de inteligencia
disfrazados de payasos, preguntándole a los niños por la gente
de izquierda. Al menos así hicieron en el barrio Popular.
Una cosa que ahora veo claro también es que aquí no han
existido espacios para que la gente ocupe su tiempo libre en
algo productivo como la recreación y el deporte. La primera placa
deportiva en todo este barrio, que puede tener más de 10 mil
habitantes, así como la primera casa juvenil, sólo las vinieron a
construír cuando las  milicias se les pararon en la raya a los
políticos. Les dijeron que si querían venir a hacer política,  primero
tenían que abrir el camino con obras.
Mi hermano aparte de ser mi consejero también era mi ídolo. El
era muy pinta y las mujeres  lo perseguían. Cuando me veía mal
del corazón me decia: si quiere cotizar con esa sardina, llévele
estas rositas y verá que ahí mismo la tiene a sus pies, luego
dígales que la quiere y la ha pensado. Yo hacía eso y todo
funcionaba. Ese man sí sabía como eran las cosas con las mujeres.
Como por este tiempo la situación económica empezó a joderse
en la casa, el dinero sólo alcanzaba para comprarle a mi hermano
unos tenis de marca. Al fin y al cabo  él estaba estudiando en un
colegio de gente bien, y el tenía que mantener su buena mecha,
pues toda la gente allá lo juzga de pies a cabeza.  Yo estaba en
un nivel más bajo y en un colegio de menor categoría. El, sin
embargo, me prestaba los tenis y me decía “de fresas que cuando
yo trabaje nos vamos a sobrar, nos vamos a vivir a un barrio que
no sea tan caliente y sacamos los cuchos de aquí, con el cucho
trabajando y yo también, no van a existir tantas preocupaciones
en el futuro”. Mi  hermano era el rasero con el que me comparaban
cada vez que yo hacía alguna cagada, todos lo admiraban
mucho a él.
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De pronto apareció una invitación a una fiesta de disfraces, a la
cual él asistió. Cuando él estaba bailando con una de las peladas
que se babiaba por él, como a eso de la una o dos de la mañana,
estando ya todo el mundo con las copas encima, entraron
braviando unos manes, todos drogos, y entonces cogieron la
fiesta de parche. Como mi hermano estaba envalentonado con
algunos guaros les dijo: si nos van a matar dejen el visaje y
empiecen, entonces uno de los asaltantes levantó el fierro y
disparó por asustarlo no más, y se lo pegó en la mano, con tan
mala suerte que también el proyectil se desvió y le perforo un
pulmón. Los amigos lo subieron a un taxi pero no alcanzó a
llegar vivo al hospital, pues le dio una hemorragia interna. Yo
pensé, con rabia e impotencia, si uno se va a morir por nada
como mi hermano,  pues es mejor morirse por algo que valga la
pena.
Hasta la muerte de mi hermano yo había camellado en lo que
aparecía, en oficios varios o como se dice en el barrio:
todoterreno.
Cuando salíamos del colegio con los amigos y necesitábamos
plata nos íbamos a,  recoger chatarra del camino para  después
venderla en un depósito. Cogíamos un tarro por ejemplo, le
metíamos una piedra y lo aplastábamos; de esta manera
quedaba pesadito. Nos tirábamos a la avionada y nos daban el
billete.
También fui un mesero en un bar, panadero, hornero y hasta
trabajé en la construcción. Ese fue el trabajo más mamón, no
tanto por el desgaste físico pues a la final uno se acostumbra y
las ampollas terminan volviéndose cayos. Lo que daba piedra
era construír algo para otros, si uno supiera que la casa era para
uno, hubiera trabajado con satisfacción y hasta con orgullo, como
lo hizo mucha gente por aquí que construyó su casa con sus
propias manos. Pero esos apartamentos que construíamos los
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compraban mafiositos que tenían hasta cuatro o cinco de estos,
para  poner a vivir sus mozas.
Lo último en que trabajé fue como ayudante de un carro
colectivo, a mi me tocaba atrás de la cabina recibir la plata. Ese
fue uno de los pocos camellos que realmente me tramó,
pasábamos por el barrio y yo miraba a toda la gente y la gente
me saludaba. Y la velocidad: estos carros bajan a mil por las
lomas del barrio y el viento contra la cara, lo hacían sentir a uno
afuera de la rutina del barrio. Desde entonces uno de mis sueños
fue conseguir una moto.
Hace dos años, tuve un accidente en una moto de la organización
que casi me cuesta la vida. La parrillera, que era una compañera
de la organización llamada Marcela, murió en el acto, ella era
una mujer muy bella y muy guerrera, tenía  muchas batallas
encima y nunca había perdido ninguna. Las bandas de Santa
Cruz le tenían pánico. Ella había ingresado en las milicias con
casi toda su familia porque la banda de Rigo había matado dos
hermanos de ella. Nadie esperaba que fuera a morir de esta
forma tan tonta, a manos de un taxista de más de 60 años.
En este accidente perdí una pierna. Esta fue una de las peores
experiencias de mi vida. Es como cuando uno se acuesta y tiene
una pesadilla feroz, y cuando uno se despierta se da cuenta de
que la pesadilla es parte de la realidad. Los primeros días fueron
horribles, pues la pierna desaparece pero el cerebro continúa
dándole órdenes. Esa sensación de vacío fue igual o peor a la de
la pérdida de mi hermano. Afortunadamente la vida también
tiene sus retribuciones y con el apoyo de la organización me
lograron implantar una prótesis con la cual puedo
desenvolverme casi normalmente. Por ese golpe del destino logré
inclinarme un poco más al estudio político y despreocuparme
un poco de ese desenfreno de actividades militares en que estaba.
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Después de la muerte de mi hermano el dinero empezó a escasear
en mi casa y me vi forzado a retirarme de decimo grado. Esta fue
una de las épocas más duras de mi vida, donde se mezclaban la
frustración y la amargura por la muerte de mi hermano, con las
penurias económicas. Si bien la plata me alcanzaba para los
pasajes para ir y volver al colegio, uno se crea otras necesidades
que se vuelven cuestión de orgullo. Además, no tenía el estado
anímico para continuar estudiando. Con los años que tenía ya
me sentía como un viejo  apacharrado  por la vida. Este fue el
tiempo en que muchos de mis amigos del barrio empezaron a
mantener las buenas lucas en el bolsillo. Había una muchacha
del barrio que me gustaba  bastante, y después de muchos días
de trabajo en la calle, logré buscarle el lado y empezar a visitarla.
Una tarde, estando con ella en la puerta de su casa, llegó otro
man en una moto y le dijo que fueran al centro a ver una cinta y
luego al Astor  a tomar algo. Y uno sin billete, arrugado y alicaído,
sin tener pa’ invitarla a la esquina pues a veces no tenía ni para
el pasaje. A veces, cuando salíamos, yo me hacía el bobo en una
esquina conversando con un amigo mientras pasaba un
colectivo que hubiera trabajado conmigo para que nos diera el
arrastre.
Yo me mantenía a ras de billete a toda hora y me tenía que
aguantar las ganas. Yo estaba en una época en que todo me
llamaba la atención y necesitaba aprender a sobrevivir.
Entonces, me relacioné con unos amigos del barrio Andalucía
que había conocido desde la infancia y me propusieron que
trabajara con ellos, que tenían unos patrones muy discretos,
unos catanos que pasaban de los cuarenta y los cincuenta años.
Ellos trabajaban en carretera y tenían una organización bien
aceitada. Tenían bodegas y fincas para guardar la mercancía,
estaban conectados con policías, amigos y con despachadores
de empresas transportadoras en todo el país, “que tocaban pitos”,
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cuando salía un buen despacho. Esos cuchos eran buenos
patronos. En ese trabajo no se le hacía mal a un pobre, pues las
mercancías estaban aseguradas y las empresas no perdían nada.
Además nunca se quedaron con el carro asaltado;  ellos tenían
sus carros legales para moverse. El que mandaba a los cuchos
era un man que conocía todo el rodaje de los camioneros. Un día
nos contó que el fue un camionero común y corriente y estaba
pagando las cuotas de su camión. Un día le ofrecieron traer un
cargamento de pasta de coca desde el Ecuador y cruzando la
frontera se cayeron. Estuvo varios años en esos morideros que
son las cárceles del Ecuador. Cuando salió, estaba en la ruina.
Desde entonces se dedicó a la piratería terrestre, con la que había
conseguido la  casa, el carro y todo lo que tenía.
Si bien a los muchachos les tocaba frentear el corte, el trabajo de
mayor riesgo, abordar al chofer de la mula, que muchas veces
estaba armado y con el escolta, el billete era fijo y los patrones
eran gente de confianza y responsables.
Un día por ejemplo, uno de los compañeros salió herido en un
trabajo, pues el chofer empezó a disparar  por la ventanilla; y los
patrones respondieron con todos los gastos médicos.
El grupo con que trabajaba se constituyó como una autodefensa
del barrio, especialmente  de la cuadra donde vivíamos, para no
permitir que gente de afuera viniera a cometer fechorías. Además
teníamos un apoyo financiero para mantener buena mecha y
algo en el bolsillo para gastar. Al grupo nadie lo tocaba, todo el
mundo lo respetaba.
De pronto aparecieron las milicias: algo nuevo, que están
haciendo las cosas bien y por todas partes se riega la fama.
Se decía que las milicias estaban acabando con las bandas, que
no eran como  los pillos que pasaban mirando feo a la gente; por
el contrario les gustaba jugar con uno, y que hacían amistad con
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los muchachos. Que si uno rompía un vidrio mientras jugaba
fútbol, ya la gente de esa casa no salía dando bala, sino que
hablaban con la familia y simplemente se hacía una colecta y se
pagaba el vidrio roto.  Y después del partido se entablaba una
amistad con toda la gente y se programaba un festival o una
fiesta en la cuadra, como en los viejos tiempos. Así fue como
conocí a Martín, en un partido de fútbol. Después del partido se
me acercó y me invitó a tomar una Coca Cola, me dijo que era de
las milicias que ellos no querían inspirar miedo sino devolverle la
confianza al barrio, que ellos querían acabar con los pillos.
Desde la muerte de mi hermano a mi siempre me había gustado
relacionarme con gente mayor, gente sería que pudiera
enseñarme algo. Para mí los carrolocos no tenían futuro, estaban
condenados a  estrellarse en el primer muro que se toparan. La
gente de más edad, más veterana tenía más experiencia y uno
para sobrevivir necesita aprender las malas experiencias. Así me
relacioné con las milicias, primero con los señores y después con
los muchachos.
Todo el grupo de autodefensa de la cuadra se unió conmigo a
las milicias. A la final todos hacíamos lo mismo: defender el barrio,
defender la cuadra. Las milicias eran para mi parte de mi
aprendizaje, de la meta que me había trazado: aprender a
sobrevivir.
Lo primero que me enseñaron como colaborador de las milicias
fue a realizar inteligencia para localizar los cochinos. Para eso
había que contar con la gente del barrio que fuera de más
confianza. En ese ambiente de guerra que se vivía había que
desconfiar  hasta de la sombra.
Yo tenía una ventaja: era del barrio, era de la cuadra y podía
mantenerme de arriba para abajo, sin despertar sospecha.
Yo subía al colegio donde los viejos amigos y les preguntaba por
el hombre de los pillos y donde vivía la familia y si eran derechos
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o si le faltaban a la gente del barrio. En medio de tantas
averiguaciones, cosas van cosas vienen, me dí cuenta de quién
había matado a mi hermano y las milicias me dieron autorización
para sonarlo.
En las milicias también empecé a comprometerme más a fondo
con el trabajo social que hacían. Iba a las reuniones de formación,
a las películas sobre la guerrilla en El Salvador, charlas políticas y
cosas así.
Luego empezó la paranoia en la casa: que pilas que lo van a
matar; que se acuerde de su hermano; que la policía y los pillos
andan detrás de las milicias; que no se reuna con ellos.
Pero ellos empezaron a ver el trabajo con la tercera edad, la
recreación que hacían las milicias con los niños y empezaron a
entender la cosa. No digamos  que apoyar, pero al menos ya no
echaban cantaleta, que era mucho decir.
La relación mia con el barrio empezó a cambiar: la gente me veía
pasar y me saludaban ¡Que hubo Fercho, todo bien¡ y lo invitaban
a uno a todo: cumpleaños, bautizos, etc.
Un día me invitaron a unas bodas de plata y me atendieron
mejor que a los festejados. Me presentaron a las hijas y terminé
siendo el centro de la fiesta. Eso era, sin duda, lo mejor  de estar
en las milicias.
Todas esas familias, después de los halagos, venían a poner una
queja: vea que el señor de la casa ha tratado de abusar
sexualmente de las hijas, y uno iba y hablaba con el cucho de la
casa, y reunía la familia para ser correcto. Cuando tenía dudas
iba donde Martín y el tenía la palabra precisa para el momento
justo y enseñaba la calma ante todo, claro siempre. Cuando no
se trataba de escuchar los puntos de vista de todos los miembros
de la familia, llegábamos a una definición: hay que  buscarle un
psicólogo el cucho. Y yo le decía: cucho, si le da pena yo voy con
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usted. Y el cucho ahí mismo reflexionaba y decía: eso fueron sólo
unos tragos y  no va a volver a ocurrir.  A los pocos días llegaban
las muchachas todas agradecidas, ¡Ay Fercho, el cucho ha
cambiado un poquito!
Con los viciosos era lo mismo, primero  el diálogo, la persuasión.
Es falso  que las milicias  mataran a todo aquel  que tirara vicio,
si esto fuera cierto había que matar a medio mundo, porque
hasta la policía tiene gente que tira vicio. En el gobierno también
hay gente que tira vicio, o si no píllese ese señor que cogieron
con una dosis de bareta en el maletín, en el aeropuerto de Bogotá
y era dizque un fuerte del Banco de la República.
Nosotros sólo le  decíamos al vicioso: tire su vicio en su casa, o
donde no lo vean los niños. ¿Le parece muy bonito el ejemplo
para los muchachos del barrio? Entonces ellos se encerraban a
tirar su vicio en su casa, pero las familias venían a poner la queja:
ese man tiene encorvada la casa a punta de basuca. Entonces el
vicioso seguía más metido en la clandestinidad de su vicio, en
algún sótano o en  alguna casa en ruinas.
Con las casas donde vendían vicio las cosas eran mas radicales:
una advertencia, un plazo para dejar el negocio o si no...
No es cierto que las milicias sólo ofrecian plomo. O si no vea
cuando se pactó en l990 un acuerdo de paz con las bandas de
Villa del Socorro y Andalucía. El pacto de paz se celebró con una
semana cultural que se clausuró con un festival, cuando las
bandas estaban a sus anchas y las fiestas callejeras se habían
acabado por temor a que terminaran en una matanza.
En esa semana los muchachos de las bandas y la gente sana del
barrio se pusieron camisetas y guayos y hubo concursos de toda
clase: de costales, vara de premios, un torneo de fútbol. Los viejitos
también tuvieron su espacio en las aceras jugando dominó,
cartas y tomando guaro. Esa fue una  ocasión también para
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reunir grupos juveniles y gente de la cultura que se interesó por
conocer el trabajo de las milicias. Esas fiestas fueron animadas
por papayeras y bandas marciales, por supuesto. Desde ese día
la calle 45 empezó a llamarse la calle de la paz.
 Ahora que las milicias han negociado con el gobierno, después de
tantos años de guerra, en lo que hoy parece una paz de más alcance
en el barrio Moravia, Fercho mira hacía el futuro, y parado en la cima
del cerro de metano, recalca la necesidad de crear en el sector donde
trabaja una Cooperativa de seguridad como Coosercom, pero
advierte “afortunadamente tenemos varios meses de ventajas para
no cometer los mismos errores de ellos que tienen ya varias demandas
en  la Procuraduría y la Fiscalía por abusos a  los derechos  humanos
de la población”.
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CAPÍTULO VIII
ARANJUEZ
El 24 de julio de 1994, la calle llamada La Arboleda en Aranjuez se
parecía más a una calle de barranquilla después de un día de carnaval,
tapizada de latas de cerveza y vasos desechables vacíos. Sobre los
postes en las esquinas emergían montañitas de botellas de Brandy
Domec, whisky Chivas Regal y Aguardiente antioqueño, revueltos
con cajas de chicharrones y otros snacks baratos.  En la mitad de la
calle una mancha de ceniza todavía humeante delataba lo que fue
un fogón callejero.
De las rejas que enmarcan los ventanales de la mayoría de las casas
(las rejas en puertas, patios y ventanas son elementos esenciales de
la nueva arquitectura Robocop de la ciudad), todavía colgaban
algunos globos de colores y serpentinas.
En medio de todo eso, aún quedaban algunos casquillos de balas.
Eran los restos de una noche de sábado de murga y sin igual
celebración. Jóvenes de varias bandas de oficina de la comuna
nororiental, la de  Rigo en Santa Cruz,  La terraza y la treinta de
Manrique y, por supuesto, Los Priscos de Aranjuez, los anfritiones, se
habían unido a la usanza de la cultura de derroche, para festejar varias
cosas. Lo más importante era celebrar el pacto de paz que ponía fin
a los enfrentamientos tribales en que las bandas de la comuna
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nororiental se habían visto envueltas. Las bandas de Aranjuez, que
alguna vez se habían federado en Los Priscos, se habían trenzado en
una feroz guerra territorial. En Manrique la banda de LaTreinta
dividida ahora en pequeños feudos, también se debatía en el
canibalismo interno.
La paz interna era a su vez la condición que habían puesto los nuevos
patrones para contratar los servicios de estas bandas. Los Pepes, los
Galeano, los hermanos Castaño y el Cartel de Cali, que en el pasado
se habían declarado enemigos a muerte de algunas bandas de la
comuna nororiental, estaban ávidos por alimentar nuevas guerras y
les habían ofrecido la benevolencia de un borrón y cuenta nueva. El
dinero de por medio era el mejor anestésico para los odios del
pasado, cuando los incondicionales de Pablo Escobar borraban sin
clemencia a sus contradictores.
Los efectos de esta nueva alianza paramilitar sobre Medellín; no
demoraría en sentirse. El 28 de julio de 1994 sería  asesinado cuando
salía de una reunión en el auditorio del seguro social, Guillermo
Marín, Secretario de Educación de Futran, la central sindical más
grande de Antioquia. Desde ese día, y durante todo el  segundo
semestre de 1994, serían asesinados en el Valle de Aburra nueve
sindicalistas, dos de ellos en un ataque armado al interior de la propia
sede de Futran en Medellín. Todos estos atentados serían
reivindicados por el grupo Colsingue (Colombia sin Guerrilla)28.  Esas
son las paradojas de las guerras en Medellín: la reconciliación de un
sector de bandas fue el calvario para los obreros sindicalizados de la
ciudad.
Había finalmente otro motivo de regocijo, para los participantes en
esa ruidosa celebración en la calle “La Arboleda”: el asesinato de
Pablo García la noche del 7 de julio de 1994. Jefe de las milicias
desmovilizadas del Pueblo y para el Pueblo (MPPP), quien en el
28 Datos tomados del “Boletin por la Vida”, editado en el IPC y la ENS en enero de 1995.
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pasado había sido uno de los más obstinados en su guerra contra las
bandas de la comuna nororiental. Todos los asistentes a esa
celebración habían tenido al menos un doliente en las guerras contra
las milicias que encabezaba Pablo García.
Antes de su asesinato, Pablo había narrado así su vida:
Nací el 22 de marzo de 1966 en Medellín. En la vida he sido un
hombre de pocos agüeros; una de las cosas a las que le tengo
mala fe es a caminar debajo de una escalera. Un día en el barrio
El Popular había que hacer un operativo para allanar una casa
que era un jibareadero. Yo no fuí a esa tarea porque para llegar
a la entrada principal de la casa había que pasar por debajo de
una escalera, que conectaba la calle con la terraza; ese es el
único operativo en mi vida al que me le he mareado.
El otro agüero al que le doy credibilidad es al horóscopo, que
debe tener sus trampas. Yo por ejemplo, según mis cartas astrales,
estoy regido por el dios Marte, el dios de los campos de batalla.
En más de la mitad de los años que llevo encima, sólo he conocido
el tropel.  A mi edad no hay un arma de guerra que no haya
pasado por mis manos.
A través de las armas he conocido más geografías que las que
aprendí en todo el bachillerato. A los 14 años tuve en mis manos
la primera arma; me la mostró un amigo del barrio. En un borde
de la pistola decía Zcheca. Me dio por averiguar en una
enciclopedia que había en la casa y me enteré que había un país
que se llamaba Checoslovaquia, que era un país socialista y que
su capital era Praga.
En este momento llevo encima una Pietro Beretta 9mm, la tengo
desde que empezó la negociación con el gobierno. Es una de las
mejores armas de su clase. Últimamente me ha dado por leer
historias sobre Italia, el país donde las hacen.
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 Creo que la pasión por las armas me viene desde niño. A la hora
de ver televisión terminaba agarrado con mis hermanos, yo no
quería perderme ni un capítulo de Bonanza y ellos preferían ver
caricaturas.
Después, cuando tenía 15 años, empecé a coleccionar una
enciclopedia que vendían por fascículos en los puestos de revistas.
Se llamaba Armas de Fuego. Todavía tengo la colección en la
casa.
En el bachillerato, cuando empecé en el Marco Fidel, siempre que
veía una estampa del Ché o de Camilo, estaban armados. La
policía, que se mantenían parada todo el día al frente del liceo,
también estaba armada. Los cuchos de las casas de Aranjuez,
donde yo vivía, también mantenían casi todos su fierrito
guardado. Yo creo que ese problema de las armas no es sólo
conmigo. El emblema que identificaba a nuestros abuelos era la
mazorca, el maíz, eso era lo que más cultivaban en el campo. Si
me preguntan por algo que identifique nuestra generación, yo
diría una Colt 45.
 Otra de las cosas que me apasionó desde niño fue la política. Yo
vengo de un ambiente donde  todo el mundo tenía eso como
hobby. Cuando mis primos, mi papá, mis abuelos o mis tíos
llegaban a la casa, armaban tertulias de todo el día sobre política,
discutían por bobadas que ya eran historia patria. Unos decían
que Mariano Ospina fue lo mejor que le hubiera pasado al país,
los otros que fue el peor de los matones; que Pastrana se había
ganado con justicia las elecciones en el 70, los otros que eso
había sido un robo. Esas discusiones no terminaban en puños,
pero en ocasiones terminaban en insultos y ofensas personales.
Mi familila ha sido de tradición de intelectuales de clase media, lo
que en la izquierda llamaban pequeño-burgueses. En mi casa
todos son profesionales, menos yo, la guerra no me ha dado
tiempo. En la casa, las discusiones más bravas se armaban entre
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dos bandos, los que habían estudiado cosas prácticas como
ingeniería, comercio, administración y que trabajaban en buenas
empresas y hablaban de cómo buscaban que sus empresas
produjeran más, haciendo que los obreros trabajaran más; y los
otros, los que habían estudiado cosas humanistas como derecho
que hablaban de que los trabajadores tenían derechos. Esas
eran discusiones de todo el día.
Como a los 12 años yo entré al Marco Fidel  Suárez. Creo que ahí
fue que la política empezó a hacer parte de mi vida. Esa fue la
época del gobierno de Turbay, de la toma de la Embajada de la
República Dominicana por el Eme, y de las acciones más
espectaculares de esa organización.
En el salón de clase en que yo estaba, había un muchacho que
todos los días llevaba un radio transistor y ponía las noticias por
la mañana. Siempre que el M-19 hacía una acción grande, el
hombre se paraba y contaba en voz alta lo que había pasado.
Los muchachos se paraban de su  pupitre y saltaban de júbilo,
era como si estuvieran celebrando un gol de Nacional en una
final de la Copa Libertadores. Pero, ahí no terminaba la
celebración. Después de eso salimos al frente a tirar piedra.
Cuando el Eme no hacía nada pa’ celebrar, a veces llegaban
muchachos de la Universidad de Antioquia, pasaban por todos
los salones y reunían a la gente en el patio. Allí alguno de los
universitarios se echaba un discurso, pidiendo solidaridad efectiva
con el movimiento estudiantil. Yo no entendía la mayor parte de
lo que decían, sólo se que siempre terminaba diciendo: “por la
libertad de los compañeros detenidos”. Ahí mismo todo el mundo
salía a la calle y a tirar piedra a los carros que pasaran, a la
policía y a las vitrinas de los almacenes de la calle Colombia.
A lo último ya no necesitábamos que el M19 hiciera una acción
para celebrar o que viniera gente de la de Antioquia a incitarnos,
ya lo hacíamos de pura goma.
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Nosotros salíamos a las 12:00 a.m. tirábamos piedra un rato,
íbamos a la casa a almorzar y volvíamos al tropel. Había incluso
un muchacho que se paraba en la puerta y empezaba a vender
los petos (petardos) ya hechos. Sí tenían una sola capa valían
diez pesos y por cada capa adicional iba subiendo el precio.
Pero en el Marco Fidel no todo fue tropel. Había gente que tenía
sus ideas políticas más ordenadas. Recuerdo en especial a un
profesor que se llamaba Gilberto Ochoa, que dictaba sociales y
no desaprovechaba clase para meter sus cuñas para hablar de
los desmanes del gobierno y hasta le sacaba chistes a Turbay. El
hombre defendía en clase las ideas socialistas, él no era guerrillero,
era de un grupo troskista (PSR). A esos les decíamos “mamertos”,
porque estaban contra el gobierno, pero no estaban a favor de
la lucha armada. Pero eso de ser “mamerto” no lo salvó. Por
orden del rector, que se llamaba Silvestre Guerra, lo trasladaron
al Liceo Superior, de allí  lo sacaron de clase un día unos hombres
y lo desaparecieron. A los dos días apareció muerto. En la época
de Turbay fue que empezaron a matar sindicalistas y gente que
se opusiera al gobierno.
Unos años más tarde, los Núcleos Ché Guevara del ELN entraron
por Silvestre Guerra y lo mataron en el liceo. Lo acusaban de ser
miembro del B-2 del Ejército y de hacerles el cuarto para que
detuvieran estudiantes. Esa vez allanaron el Marco Fidel Suárez.
Ese año logré terminarlo pero no me recibieron para el próximo.
Silvestre Guerra había elaborado una lista negra como de 100
muchachos que estaban vetados por revoltosos. Yo era de los
primeros. En ninguna parte me quisieron recibir. Al parecer, la
lista había circulado por liceos y colegios de Medellín. Gracias a
las influencias de mi papá con el rector del liceo Pedro Luis Villa,
me aceptaron ahí*. Ese es un liceo pequeño y modesto, pero
muy unido. Ahí los profesores orientaban los muchachos hacia
el deporte. Me incliné por la natación y me inscribí en las piscinas
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olímpicas del Estadio y luego me incorporé al equipo de water
polo.
Al año siguiente conseguí puesto en el Liceo Antioqueño. Los
entrenadores de la liga de natación me habían recomendado
como una promesa del deporte y con esos créditos me abrieron
las puertas. Ahí se me volvió a encender la chispa que se había
aplacadao en mí, después de un año largo de chapuzones en la
piscina.
Si el Marco Fidel Suárez era una calentura, el Liceo Antioqueño
era un hervidero de agitación. Primero que todo, el Liceo
Antioqueño era dos veces en tamaño el Marco Fidel Suárez. Por
lo demás, el contacto con los estudiantes de la Universidad de
Antioquia era más directo.
En el liceo estaba instalado el restaurante que Bienestar Social
de la Universidad de Antioquia, tenía para los estudiantes. El
restaurante beneficiaba principalmente los estudiantes
universitarios de la provincia; los costeños y los vallunos
formaban la colonia más grande y, como por pura coincidencia,
la mayoría de los activistas y agitadores de la Universidad eran
de esas tierras.
Desde las 11:00 de la mañana hasta las 2:00 de la tarde no se
veían sino ir y venir buses del Liceo a la Universidad cargados de
estudiantes.
Los estudiantes de la Universidad de Antioquia, trataban a los
del Liceo como si fueran sus hermanos menores. Un compañero
del Liceo decía que nosotros éramos la facultad de bachillerato
de la Universidad de Antioquia.
Los estudiantes de la Universidad tenían unas tiqueteras
especiales para tener derecho al restaurante. Los activistas de la
de Antioquia cedían algunos tiquetes para que los activistas del
Liceo pudieran ir al restaurante. Para los pelados que no
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alcanzaran tiquete, los de adentro llenaban bolsitas plásticas
con comida, a través de unos agujeros que daban con la pared
del restaurante. Y es que quedarse uno todo el día en el Liceo era
un parche tremendo. Uno podía quedarse jugando futbol,
nadando (había una piscina semi-olímpica), ensayando teatro
(había un grupo de teatro que ensayaba todos los días, que se
llamaba “La Mancha”).
Pero también había otra alternativa: la gente de la Universidad
de Antioquia, cuando salía de almorzar, formaba improvisadas
reuniones sobre la grama que bordeaba los corredores, con
estudiantes del Liceo. Eso parecía como un pastor, ordenando
sus rebaños. Nos hablaban del movimiento estudiantil de la
Universidad de Antioquia y nos invitaban a las asambleas de la
Universidad.
Cuando llegábamos a la Universidad, por ese entonces (82-83),
las vacas sagradas del movimiento estudiantil se llamaban
Comités Amplios. Ahí los anarcos, que también les decían
Juanchos (a todo el mundo le decian Juancho), trabajaban en
llave con una disidencia radical del EPL, que se llamaba PLA
(Pedro León Arboleda), que estaba formada principalmente por
intelectuales, teatreros, escritores, músicos y hasta poetas de la
Universidad, y con los NEG (Núcleos Ché Guevara) del ELN, el
grupo más activo de la guerrilla en Medellín por esos días, que
estaba formado por estudiantes del Liceo Antioqueño y del
Marco Fidel Suárez.
Los Comités Amplios se llamaban así porque para uno entrar
sólo necesitaba dos cosas: hablar mal contra el gobierno y ser
metelón, es decir, tener agallas para armar el descontrol. Yo nunca
realmente entendí el resto, es decir, lo que los dirigentes decían
que era la política de esa organización.
Un día un grupo de compañeros le propusimos a los dirigentes
de Los Amplios que creáramos un consejo estudiantil en el Liceo
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Antioqueño y casi nos pegan. Sus caras se pusieron rojas e
iracundas, era como si alguien les hubiera insultado su misma
madre. Después uno de ellos, ya más calmado, me explicó que
para Los Amplios, las organizaciones gremiales como sindicatos,
consejos estudiantiles, donde unos pocos están delegados para
hacer las cosas por los demás, eran nidos de corrupción y
burocracia. Los Amplios también eran “antítodo”: antielecciones,
contrarios a formar comisiones de diálogos entre directivas y
estudiantes, etc. Una de las cosas que más repetían en sus
discursos era que estaban en contra de la autoridad y la
burocracia. Una de sus consignas, que habían sacado de un librito
sobre el mayo francés era: “La humanidad será feliz sólo cuando
el último de los capitalistas cuelgue de las tripas del último
burócrata”. Lo único que tenía un verdadero valor para Los
Amplios era la lucha directa.
Ahora veo que en organizaciones como Los Amplios había
mucha hipocresía. Decían que a su interior no tenían jerarquías,
ni presidentes, ni secretarios, ni fiscales, que allí todos eran iguales.
Ahí lo que mandaba en realidad era la verbocracia; los que mejor
y más hablaran eran los que decían qué se hacía y qué no. Había
un costeño al que le decían el “Zeus” o el “Dios”. Ese hombre tenía
un verbo que asustaba. Se quedaba en las asambleas de la
universidad desde las 8:00 a.m. que empezaban, hasta las 6:00
de la tarde, sin tomarse un vaso de agua, y cuando se tomaba la
palabra, gesticulaba con manos, pies y cabeza, como el director
de una orquesta sinfónica.
La división en Los Amplios no era sólo entre los que hablaban y
no hablaban, sino entre los que hacían y los que pensaban.
Los oradores, los intelectuales, prendían la mecha en las
asambleas y cuando se salía en marcha de las asambleas a
armar el descontrol, por la calle Barranquilla, hasta encontrar la
avenida del Ferrocarril, los anarcos y los pelaos del liceo salían a
160
ponerle la cara a los antimotines; los “dioses” parece que estaban
muy cansados y se iban a dormir a su olimpo con las musas.
En las asambleas, los Comités Amplios tomaban posiciones desde
muy temprano en la parte más alta del teatro Camilo Torres,
donde la mala iluminación desdibujaba las caras. Ahí parecían
una polifónica de diablitos que a punta de gritar consignas,
hacían retumbar el teatro Camilo Torres. Cuando ellos gritaban
sus consignas o alguno de sus “dioses” se dirigía al auditorio de
mortales, todo el mundo (menos ellos) tenía que quedarse
callado.  Si alguien interrumpía o alguien pronunciaba un discurso
que disonara con Los Amplios, le pegaban la banderiada del
siglo: sacaban cornetas, pitos y rechiflas, como los hinchas del
Medellín el día de un clásico, apabullando el árbitro.
Había activistas de la Universidad que salían tan humillados de
asambleas, que les tocaba ir donde el psicólogo y sin ganas de
volver a dar la cara por una cafetería de la Universidad, por un
buen tiempo.
En una ocasión, un  muchacho del PST (troskystas), pronunció
un discurso que iba en contravía a lo que había dicho uno de los
“dioses” de Los Amplios, y estos lo sacaron en hombros del
auditorio y lo tiraron a la pileta de la fuente, que queda a fuera
del teatro Camilo Torres; ya era de noche y el frío se dejaba sentir,
desde ese día bautizaron al muchacho como “Acuaman”.
El hombre, sin embargo, era muy terco. Al otro día volvió a la
asamblea (eran asambleas permanentes, es decir, todos los días)
e insistió en su discurso, pero esa vez fue bien preparado, llevó
pantaloneta.
Por esa época empecé a visitar asiduamente la Universidad de
Antioquia. Yo estaba en la selección antioqueña de water polo y
teníamos dos escenarios oficiales: la piscina olímpica del Estadio
y la de la Universidad de Antioquia.
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Los anarcos tenían su cuartel general precisamente alrededor
de la piscina de la Universidad. Esos prados, como que no los
podaban sino cada 10 años, eran muy altos, además había
árboles de mango y eucalipto. Atrincherados en ese lugar se
hacían tres cosas principalmente: se fumaba marihuana corrida,
era el motel barato de colchones verdes para los estudiantes
universitarios y era sitio de reuniones clandestinas. A ese lugar le
tenían dos nombres: el aeropuerto y el pichódromo.
Yo salía de mis entrenamientos en la piscina y me sentaba a
charlar con los anarcos. Al que comandaba el grupo le decían
“Fidel”, talvez por ser el jefe o por tener una barba larga, espesa y
desordenada. Le seguía en mando uno al que le  decían “el negro
Gaviria”, era de Buenaventura y de piel negra, aunque sus rasgos
eran finos, como alguien del interior del país. Había uno al que le
decían “el indio”, del Valle del Cauca, por sus rasgos parecía alguien
de un resguardo, que se ganó una beca para estudiar en la
Universidad. Había una mujer que llamaban “Bugalu”, y alguien
que recuerdo con mucha claridad, ese era un verdadero
personaje, le decían “El tino”. Tenía una enorme giba, más grande
que su cuerpo, que se proyectaba desde sus caderas y llegaba
arriba de su cabeza; era como un duendecito contrahecho, que
ni con todas las capuchas del mundo podía disimular su
deformidad. El hombre estudiaba derecho y era algo así como
un ideólogo, tal vez el único de esa gallada que en realidad había
leído a Bakunin.
Con asesoría de ellos empezámos a armar el descontrol en el
Liceo. Como en el 83 o 84 las directivas del Liceo empezaron a
liquidar el servicio de restaurante: ese era el Florero de Llorente
que necesitábamos. Armamos un combate los del Liceo y una
tarde le quemamos las oficinas a la directora de bienestar
universitario, que funcionaban en el Liceo. También quemamos
el local donde antes había funcionado el restaurante. Había un
profesor muy mierda que le hacía perder el año a los estudiantes,
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como estábamos envalentonados, un día le echamos gasolina
al carro que estaba parqueado en el Liceo y lo prendimos. En esa
época estábamos contagiados por la misma locura que vivían
los anarcos de la de Antioquia. Parecíamos una plaga de
langostas, acabando con todo lo que aparecía a nuestro paso.
Con decirle que de tanto tropeliar y  tirar piedra en el Liceo,
terminamos armando una guerra campal con piedras y
petardos, con los estudiantes del Pascual Bravo, un Liceo
contiguo. Un día ellos vinieron e incendiaron los laboratorios del
Liceo y al otro día, nosotros les hicimos la visita y les hicimos lo
mismo.
La historia de los anarcos de la de Antioquia, los que promovían
todas esas cosas terminó muy mal, como la de los malos en las
películas policíacas o como los protagonistas de las tragedias
griegas que representaba el grupo de teatro del Liceo.
Los anarcos formaban la que llamaban la comisión de
movilización de finanzas de los Amplios, es decir, no sólo tenían
en la mente la idea de armar el descontrol, sino levantar el billete
para poder financiarse; comprar los químicos para hacer los
explosivos y tirar los volantes. No se sabe cuál de las dos cosas
era más incendiaria. Para conseguir billete los Juanchos
asaltaban un banco en el Poblado, o una tienda en un Barrio
popular; era su forma de poner en práctica sus ideas del
igualitarismo.
Esos Juanchos eran tan corridos que el negro Gaviria, mientras
estaba paseando en Cali, donde su familia, se fue solo a asaltar
un banco. Necesitaba conseguir plata pues en Medellín habían
capturado al Indio. Pero saliendo del banco la policía le metió un
tiro en la frente al Negro Gaviria.
Fidel, el jefe de todos, sintiéndose solo y desamparado aquí en
Medellín, se metió a una casa que tenía alquilada en el bario
Antioquia, dejó una carta con la Bugalu donde decía que si bien
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había fracasado en la tierra en su empeño de construir un reino
de igualdad, donde emancipar a toda sombra de poder, tal vez
reunidos en los infiernos, tuvieran una segunda oportunidad.
Fidel armó una bomba con dinamita gelatinosa, puso el estopín
eléctrico en el taco y unió los cables. Su deceso no fue registrado
sólo como uno de los tantos NN de Medellín (no hay nombre),
sino también como un N.C. (no hay cuerpo). Su propósito era que
nunca pudieran darle cristiana sepultura. A la Bugalu y al Tino,
los otros dos que quedaron vivos, los mataron años después.
Aparte de lo que significó para mi todo ese trauma de esas
muertes tan escalofriantes, tuve un incidente por esos días en el
Liceo. Saliendo de una de las manifestaciones del Liceo
Antioqueño, yo tenía como 17 años, me cogieron los tombos y
me encontraron como 100 volantes de los NEG (Núcleos Ché
Guevara) del ELN, me llevaron para la IV Brigada y me entregaron
a los del B-2; me preguntaban por el comandante de esa
organización, que dijera quién era él y me soltaban. También me
decían que yo tenía que saber de la muerte de Silvestre Guerra y
de Diego Roldan (un profesor que los NEG habían asesinado en
medio de una clase, acusándolo de ser del B-2), asesinados en
1982. Yo realmente no sabía nada, yo no estaba en ninguna
estructura, no era militante activo; sólo trabajaba en el
movimiento estudiantil. Había conocido ahí un compañero que
había estudiado en el Marco Fidel y que era de los NEG.  A mí sólo
me decían: “ponga esta propaganda, haga estas pintas” y yo me
regalaba. Como no les dije nada porque nada sabía, me aplicaron
las terapias que ya toda la gente conoce: algo de electricidad y
un tren de pata y golpes. Como yo era tan joven (y por ser tan
delgado y bajito aparentaba tres años menos), se
compadecieron de mí y me dejaron ir.
Cuando terminé ere azaroso grado décimo (que casualmente
dicen que es el más difícil del bachillerato),  yo creo que estaba
tan confundido y también tan asustado, como cuando un bebé
164
llega al mundo después de una cesárea, lo sacan con unos
fórceps en la cabeza y no le dan una palmadita en las nalgas,
sino una patada en la güevas.
Cuando terminé décimo grado me dediqué a llevar una vida
normal en el barrio. En aquél entonces vivía el Los Álamos de
Aranjuez. Hasta mediados de los 80 Aranjuez era un barrio
tranquilo, la vida de los muchachos era estudiar y jugar fútbol
en la calle. Lo único que de vez en cuando dañaba esa armonía,
era alguna pelea a trompadas en la calle.
Pero en 1985 llegó al barrio un man que se había ido a la USA a
probar suerte y había llegado ganado. Se llamaba Jairo Villa y
desde que llegó organizó su bandola. Por esos años habían
empezado a coger fama en todo Aranjuez los Priscos, que eran
combitos regados en todo el barrio bajo las órdenes de un solo
patrón: Pablo Escobar. La gente de Villa  empezó a trabajar con
los Priscos. Un combito de mucha confianza de Villa, compró las
primeras motos. Pero Villa siempre quería ser diferente a los
demás, por eso no se compró una moto sino un caballo de paso.
Todas las noches salía a pavonear sus bambas que sonaban
como un cascabel al paso del animal.
Un día, mientras Villa andaba en uno de esos paseos a caballo,
me paró en la calle. A mí se me enfrío todo, pensé que me iba a
matar  por deporte o algo así, pero me citó a una reunión con
otros pelaos del barrio. Me propuso que trabajara con él, que
porque tenía fama de ser tropelero y él necesitaba gente que
mostrará finura.
Lo medité bastante. No era fácil rehusarse. La mayoría de los
pelaos del barrio habían aceptado la propuesta, incluyendo los
que uno creía que eran un dechado de virtudes.
Si me rehusaba, Villa me iba a coger la mala y hasta hubiera
tenido que irme del barrio. Lo que más pesaba a favor de la
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propuesta de Villa era el billete pues él era  reconocido por su
generosidad a la hora de pagar los favores.
Por esos días yo andaba encarretado con una sardina del barrio,
ella me había dicho que yo la había embarazado y que conmigo
o sin mi iba a tener su hijo. Yo le dije que iba a contar con mi
apoyo. Estaba urgido  de billete y necesitaba un fondo para
todos los gastos que se derivan de una maternidad: honorarios
medicos,  pañales desechables y todo eso.
Una cosa terminó de convencerme. Lo que Villa me ofrecía no
era muy distinto a lo que yo había hecho antes: un camino
empedrado con acción y buenas armas.
Así empecé a colaborar con el grupo de Villa. Mi tarea era guardar
los fierros, hacer caletas en los rastrojos, manejar las motos
cuando estuvieran borrachos o muy empericados; y guardarles
la marihuana y el perico que ellos consumían. Ellos eran muy
precavidos y no cargaban droga ni fierros encima para evitar
detenciones innecesarias. A mí tampoco me interesaba
comprometerme muy a fondo con esa gente. La relación no duró
mucho. A principios de ese año, el ejército hizo una operación
rastrillo en el barrio y me cogió mal parado. Cuando ellos vieron
lo que estaba pasando se descargaron conmigo. No alcancé a
reaccionar porque esos animales del ejército estaban encima y
me pescaron con varios gramos de perico encima. Esa fue la
primera y única vez que pisé una cárcel. Estuve recluido un mes
en Bellavista.
 Llegué al quinto patio y me encontré con los presos políticos.
Había uno del ELN que había estudiado conmigo en el Liceo
Antioqueño, entonces yo le dije que me habían encanado porque
tenía una propaganda de la “empresa” (así le decían a los elenos)
y él me invito a varias reuniones con los presos políticos y ahí me
fui enganchando otra vez
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La mala racha
La mala racha empezó en marzo de 1992. Una noche de tantas
necesitaba desplazarme al centro a cumplir una cita con la
dirección de la organización, faltaban cinco para las 6:00 de la
tarde y yo todavía  estaba atascado en el barrio Popular. Ese día
a los vecinos de una cuadra les dio por ponerse de ruana su
cuadra y como yo era mediador, no había logrado zafarme.
Entonces apareció un muchacho del barrio y se ofreció a llevarme
en su moto. Mi instinto sobre las cuestiones de la conspiratividad
de la guerra me decía que no debería tomar ese medio de
transporte. Los militares habían instalado un año atrás una base
provisional en el Popular No 2 y merodeaban en todos lados.
Pero la cita con la dirección era ineludible, llevábamos semanas
sin  reunirnos y varios problemas se habían acumulado.
Cuando bajábamos por una de las pendientes del Popular nos
topamos con soldados que patrullaban a pie las calles. Si hubiera
bajado solo, los hubiera esquivado Yo siempre anduve en moto
y sabía como escabullirme si andaba cargado.
Para no embalar al vecino que me llevaba de parrillero le dije
que tranquilo, que parara en el retén. No me quedaba más
remedio que confiar en mi buena espalda y tirar tranquilidad.
Llevaba encima un revolver 38 con un salvoconducto más falso
que una moneda de cuero. Lo había conseguido en la IV brigada
con unos oficiales que las sacan bajo cuerda por 300 mil pesos.
En otra ocasión me había encontrado en las mismas
circunstancias y el salvoconducto había aguantado. No es que
me gustara andar enfierrado a toda hora, sólo asumía las
consecuencias de vivir cinco años como uno de los jefes de las
milicias, enculebrado hasta la risa, con liebres en todas partes.
Cuando los soldados nos hicieron bajar de la moto, lo primero
que tocaron fue el bulto de la chapuza en mi camisa. Ni siquiera
preguntaron por el salvo conducto. Ahí mismo me encendieron
167
a pata, con sus botas reforzadas por platinas. Para reponerme
de ese tren de pata, tuve que estar como un mes haciéndome
paños con domeboro y bicarbonato en agua caliente.
Si algo me ha enseñado la causa revolucionaria es que uno debe
tener el valor y el orgullo para que no lo pisotee nadie, mucho
menos los enemigos. Después de todo, yo no era lisiado, ni uno
de esos monjes masoquistas que se flagelan en la espalda, para
hacer votos.
En la escuela que habíamos hecho con las milicias, en el
campamento de labores del EPL y en otras escuelas guerrilleras
con el M-19, con el ELN, había aprendido técnicas de defensa
personal. Cuando un adversario hace sus cosas enceguecido
por el odio y la rabia, esa es una debilidad que uno debe
aprovechar.
Uno de los soldados cogió su fusil y utilizándolo como si se  tratara
de un bastón de mando, tomándolo de los dos extremos, empezó
a golpearme. En uno de los golpes que trató de descargarme, le
agarré el fusil, hice un torniquete sobre el arma y lo empujé. El
soldado cayó y yo empecé a correr. Los soldados me dispararon
con los fusiles y un tiro me rozó la pierna. No sé de dónde saqué
fuerzas, quizás me quedaron reservas de aire de cuando
practicaba polo acuático; lo cierto es que pegué un salto y fui a
parar por unos matorrales por los que me logré escabullir.
Finalmente un vecino me socorrió, me cambié de ropa y me
escondí en su casa.
Creo que desde lo que pasó esa noche se me empezó a voltear el
cristo. Los soldados se habían quedado con todos mis papeles:
mi cédula, mi pase de conducción, la matricula de la moto y el
salvoconducto del revólver. Yo ya no era Pablo, el que comandaba
las milicias desde la clandestinidad. Ya estaba identificado ante
los organismos de seguridad como Carlos Germán Correa.
Después confirmé mi sospecha con un abogado: al que
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manejaba la moto lo habían capturado y torturado, y había
revelado que la persona que se había escapado de manos de los
soldados era “Pablo”.
La organización me trasladó de zona. Me encomendaron los
barrios altos de Manrique: Versalles, Raizal, Villa Roca, La Cruz.
Allí la banda más fuerte era La 30, unos muchachos que habían
empezado como chichipatos, de carritos de bandas de sicarios
del Cartel de Medellín, pero que nunca habían llegado muy lejos.
En 1989, sin embargo, les había cambiado la suerte. Habían
logrado ubicar una caleta de uno de sus patrones y la
desbancaron, se les torcieron. Ahí se lograron alzar como con
tres millones de dólares. Lo primero que hicieron con el dinero
fue armar otras bandolitas en el barrio para que les sirvieran de
escudo. Y con ese billete se compraron a la policía de la Estación
de Manrique, la base central para la Comuna nororiental.
Con todo el poder que había acumulado, La 30 se dedicó a matar
gente de su vecindario. Cuando La 30 cometía alguna masacre
contra la población29, los policias se hacían los locos (a pesar de
que la base queda a tres minutos en carro del barrio). Cuando la
gente llamaba por teléfono a la Estación de Manrique, la única
respuesta era: “Tranquilos que en una hora mandamos la
neverita de Decypol a recoger los muertos”. Pero cuando las
milicias trataban de organizar un ataque contra esta banda, a
los cinco minutos ya estaban los refuerzos de la policía
patrullando en el barrio.
Sólo habían transcurrido dos meses desde el incidente con los
soldados cuando me tocó organizar la primera acción de
envergadura contra la banda La 30.
29 Hay ocasiones en que se ensañaban con sus victimas; luego de acribillarlos, los amarraban de los
carros y las motos y arrastraban sus cuerpos por el barrio.
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Varios vecinos nos habían contado que el viernes 1º de mayo, en
una casa del barrio Versalles, los jefes de la banda se iban a
reunir para celebrarle el cumpleaños a uno de ellos.
Organicé un comando con cinco de mis mejores hombres,
encabezados por mí. Todos llevábamos armas largas. La mía era
un fusil R-15. Nuestra mejor arma en esta ocasión sería la
sorpresa.
La propuesta es que yo entraba con otro compañero a la casa y
los otros compañeros se apertrecharían en los alrededores de la
casa para hacer un cerco sobre el lugar y evitar que alguien se
escapara. Yo toqué la puerta y grité que éramos de la policía, que
abrieran la puerta. Como los ocupantes de la casa no dieron
ninguna respuesta, derribamos la puerta. Yo entré de primero y
lo que vi fue que  habían apagado la música y todo el lugar se
veía desierto. Estaba en la mitad de la sala cuando sentí varias
explosiones por la espalda. No cabía duda de que estaban
alertados. Por alguna parte se había filtrado la información y
nos estaban esperando.
Caí atontado al piso por el impacto de las balas. La chaqueta
con protección antibalas que llevaba puesta me salvó la vida.
Era una chaqueta que había conseguido desde que empecé en
las milicias, de fabricación israelí. Por fuera era como gabán
común y corriente, pero estaba recubierta de arriba abajo con
un material antibalas.
Cuando los miembros de la banda nos vieron en el piso, se
acercaron a rematarnos. Como arañas en una casa
abandonada, empezaron a salir de todos lados. El primero que
se me acercó me puso un revólver en la boca y disparó. Lo único
que sentí fue un zumbido que me invadió, como si se me hubiera
entrado un enjambre  de abejas por los oídos.
170
Aún así tuve tiempo de reaccionar. Hice varios rollitos y cuando
estuve cerca de una ventana saqué una granada de un bolsillo,
la arrojé y me tiré por la ventana hacia la calle. Después me
enteré por El Colombiano que habían tenido cuatro muertos y
nueve heridos.
Cuando gané la calle, con el rostro entumecido, alcancé a mirar
hacia el firmamento, esa noche estaba clara y estrellada, era
una noche de luna llena. Pensé que una noche de esas, tan abierta,
tan despejada, no era como pa’ uno morirse. Seguí caminando.
No podía hablar y mucho menos gritar. La sangre salía de mi
garganta en borbotones, me ahogaba la voz. El  proyectil me
había partido la lengua, rebotó en el paladar, traspaso la
garganta y quedó incustrado en una costilla cervical, por eso
era que me sentía entumecido.
Los compañeros que se habían quedado afuera se me unieron y
me auxiliaron. La policía llegó de inmediato, mientras estábamos
retirándonos.
Aunque los muchachos no querían, yo les dije que me dejaran;
me metí por un claro entre unos matorrales y seguí caminado.
Los policías que venían en las patrullas y las motos ni siquiera se
bajaron, como sabían que íbamos bien armados, desistieron de
la persecución.
A los minutos de caminar sentí que se me doblaban las piernas
y una sed como de excursionista perdido en el desierto. Llegué a
una casita a la orilla del camino y allí me dieron agua y una
muchacha de la casa me llevó a coger un taxi. Cuando llegué al
San Vicente perdí el conocimiento.
Como a eso de las dos de la mañana ya había llegado mi mamá.
El hospital estaba militarizado, todos los heridos habían llegado
allí esa noche; los de las bandas y yo recluidos en el mismo
hospital, quizás siendo vecinos de camilla. La policía y el ejército
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sabían exactamente qué había pasado, la voz por estos barrios
corre más rápido que las ambulancias.
Para poder entrar, mi mamá dijo que necesitaba ver a su hija
que se había accidentado en una moto esa noche. Los agentes
secretos interrogaban a todos los visitantes para saber hacia
dónde se dirigían. La gente de la banda La 30 también estaba
husmeando por todas partes. Se hacían pasar por familiares de
los heridos, se acercaban a las camillas mirando caras. Tal vez
por tener el rostro enlodado y ensangrentado no me
reconocieron.
A esa hora yo ya había recobrado el sentido pero no podía
gesticular palabra; todavía estaba ahogado en sangre. Con la
mano temblorosa le escribí en una nota a mi mamá: “sacame”.
Desde que yo me había montado en esta azarosa película de la
guerra, le había dado instrucciones a mi mamá para que no me
dejara en un hospital público el dia que cayera herido. La
organización tenía un fondo para salud y podía pagar una buena
clínica privada en la ciudad.
Mi mamá no se durmió en los papeles y reaccionó
inmediatamente, no se qué fuerza interior la movió, si las
pulsiones intensas del amor de madre o la adrenalina del susto.
Lo cierto es que ella salió del hospital y se fue en un taxi para la
casa. Allí sacó los mejores ropajes del armario: unos tacones
plateados, un vestido largo de seda fría que mi padrastro le
había mandado de Estados Unidos y una peluca rubia que le
prestó una vecina. Lo cierto es que como a los 40 minutos, cuando
llegó de nuevo, parecía una de las señoras encopetadas del Club
Medellín y había cambiado completamente su apariencia física.
Medellín es una ciudad plástica, como dice el disco de Rubén
Baldes, aquí siempre juzgan a la gente por lo que lleva puesto. Mi
mamá sabía que eso era importante para rescatarme de la
clínica.
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Cuando entró a la clínica de nuevo, nadie le preguntó nada. Se
acercó donde una enfermera, que como cosa extraña no se me
había despegado desde que llegué, y le dijo que necesitaba
sacarme de ahí porque yo era el hijo de un político muy
importante y que me habían herido por robarme el carro. La
cucha sacó la chequera y le preguntó cuánto valía esa
colaboración. La enfermera no quiso recibir plata y le habló en
plata blanca: “yo conozco a su hijo, es Pablo, el jefe de las milicias.
Tranquila que yo no soy policía. Donde vivo trabajan las milicias
y por eso reconocí a su hijo. El es un muchacho muy querido por
el barrio y le voy a colaborar para sacarlo de aquí”.
La enfermera habló con uno de los médicos que había sido del
movimiento estudiantil, le explicó el caso y él también se
comprometió a colaborar.Entre los tres armaron la película de
mi salida: el médico hizo un parte diciendo que necesitaba una
neurocirugía de urgencia; la enfermera cambió el registro de
entrada y mi mamá se sostuvo en la versión del carro robado y
el político.  Con una sábana sobre el rostro, logré salir.
Mi mamá me llevó a la clínica Medellín. Llegué como un animal,
empantanado, ensangrentado, sucio, como un indigente, pero
eso fue solo mostrar la plata y ni siquiera preguntaron quien era
ese arrastrado. Por la plata baila el perro. Me bañaron con agua
destilada, ozonizada y yo creo que hasta perfumada; me pusieron
suero, sangre, me trataron como si en realidad hubiera sido el
hijo del mismo Gaviria; después se me borró el casete. Luego
supe que me habían llevado a cirugía. Esa clínica es tan buena
que la única cicatriz que me quedó en la cara parece más una
secuela del acné que a una perforación de bala. Todo el dinero
para la operación lo desembolsó la organización. Ese es un gesto
que nunca voy a olvidar. Ellos en cierta forma me salvaron la
vida. Aunque a partir de la negociación de las milicias  con el
gobierno rompí con la vieja dirigencia del Eln, no me interpondré
en su camino y sé que ellos no sabotearan este proceso.
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Mantengo la esperanza que así como arrastré tanta gente para
la guerra, voy a hacer lo mismo para la paz. Sé que ellos algún
día también se sentaran a hablar de paz, como nosotros.
Recobré la conciencia como a los cuatro o cinco días. Ciertamente
me sentía en deuda con la vida y con mis compañeros, pero
también sentía debilidad e impotencia. Si hay una época de la
vida para reflexionar sobre su pasado, es durante la
convalecencia de una enfermedad o un accidente.
Yo, tan poderoso y reconocido, ensalzado por todo el mundo
como el fundador y jefe de las milicias, y verme tan vulnerable
que bastaba retirarme la mascarilla de oxígeno para morir.
Ahí me sentí como el hombre, como el mortal y no como el héroe,
que era el papel que me había tocado desempeñar hasta ese
momento en esta vida.
Todos los ídolos caen algún día y siempre hay quien los
reemplace.  Mientras se es héroe todos son vivas, salves,
reverencias, honores, pero después que el ídolo desaparece, la
gente vuelve al fútbol, a los bailes, a la telenovela, a Tola y Maruja.
A los meses, cuando todo vuelve a la normalidad, le ponen el
nombre de uno a un comando, estampan el nombre de uno con
un aerosol en una pared y listo.
Pensaba en la diferencia entre ser líder y ser héroe. En este pueblo
hay mucha gente que se entregaría gustosa a una muerte
heroica antes que morir a manos de un borracho o por una bala
perdida. Pero ser líder es otra cosa. Son muy escasas las personas
que son seguidas en sus ideas y proyectos, gente con carisma
para arrastrar.
Este es un pueblo de fanáticos religiosos, pero incrédulos en el
fondo. Les gusta que la gente se muera, se sacrifique por ellos,
pero no son fáciles de convencer. En la clínica pensé: voy a dejar
de ser un héroe y voy a empezar a ser un líder. A los ocho días los
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médicos me dieron de alta. Una señora del barrio El Popular me
ofreció una finquita para que terminara de recuperarme allá.
Mucha gente del barrio me hizo esa clase de ofrecimientos. Yo
escogí esa porque era la más cerca de la ciudad y de esa manera
mi madre y mis compañeros podían ir con más frecuencia a
visitarme.
Cuando llegué a la finca todavía estaba muy mal. Me habían
retirado el oxígeno, el suero y la sangre, pero todavía permanecía
conectado al aparato que medía la mucosidad pulmonar.  Mi
piel era palúdica, como una hoja seca; estaba más flaco que
nunca y lo peor de todo: había cambiado mi voz.  El proyectil
había afectado seriamente mis cuerdas vocales.  Mi voz ya no
sonaba como aquellos días en que yo impartía ordenes a los
muchachos, una voz de mando.  Ahora sonaba como un susurro
agudo y chillón como la voz de un cantante de ópera china, al
que le han cortado los testículos para que cante como un niño
toda la vida.
La gente de la organización no me desamparaba en ningún
momento, siempre había alguien a mi lado. Me alentaban, me
contaban de los progresos de la organización afuera. La dirección
decidió cambiarme a otra finca pagada por la organización, más
clandestina y con un buen dispositivo de seguridad. Era una
casa cerrada en su parte de atrás por un barranco, donde
comenzaba un espeso bosque. En las entradas instalaron varias
minas klemor o vietnamitas y todo el tiempo había dos hombres
de la organización encargados de mi protección.
Mi mamá era mi único familiar autorizado para visitarme, pero
incluso la organización la traía en un carro y con la mirada
clavada en el piso todo el trayecto, para que no lograra ubicar el
lugar. Mi mamá me hablaba de mi familia y muy especialmente
de mi hija recién nacida: aprovechaba para pasar sus cuñas. Me
decía que tomara distancia de esa vida, que pensara en mi hija.
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Que en mi casa las cosas estaban bien de billete, que mi padrastro
estaba bien en la USA y que podía irme para allá a trabajar con
él; o que me dedicara a estudiar que en la casa me financiaban
la carrera; que podía estudiar derecho como mi padre, que desde
esa actividad también le podía servir al pueblo, a la gente de los
barrios.  Yo me imaginaba de abogado de los pobres y no de
guerrero y me daba risa.
Todas esas súplicas de madre sólo me calaban a medias. Estaba
de acuerdo en que debería cuidarme más,  pero la idea de
retirarme de la organización se chocaba contra el muro
infranqueable de mi fanatismo.  Yo estaba convencido de que a
la organización miliciana le faltaba todavía mucho camino por
recorrer; había muchos barrios de Medellín presos de la
delincuencia y que demandaban la presencia de las milicias. Me
sentía como un apóstol con alguna misión sagrada para cumplir.
Por eso era muy poco lo que escuchaba. Pero de algo sí estaba
convencido: había que revisar la clase de guerra que estaban
librando las milicias.  Deberíamos hacer menos trabajo sucio,
dejar de matar gente del pueblo, unas acciones que sólo
insensibilizaban aún más la gente frente a la violencia. Había
que buscar también otras alternativas sociales.
Pensaba que un buen comienzo sería la formación política de
los muchachos, cosas que los volvieran más sensibles a la realidad
social. Quería que vieran las películas que yo había visto,
escucharan las canciones que había escuchado y algunos de los
libros que había leído, pues mostraban el aspecto humano de la
vida; todas esas cosas me habían inclinado por ese camino. Yo
no faltaba los sábados al cineclub. Recuerdo dos de las películas
que más me impactaron: Enséñame a vivir, con música de Cat
Stivens, y Alas de Libertad, del mismo director de la La Pared.  Allí
no había nada de violencia, pero uno salía con ganas de
comprometerse en alguna cosa, con ganas de vivir en una
sociedad más humana.
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Lo mismo un libro que se llama  “Los condenados de la Tierra”
que trata sobre la guerra de Argelia y de cómo muchos ex
combatientes, nunca lograron superar las secuelas sicológicas
de las batallas de liberación y no pudieron disfrutar el triunfo de
la revolución.
A pesar de las reflexiones para cambiar algunas cosas en la
organización, todavía estaba convencido de que los métodos
de la organización eran válidos.
Como al mes de estar en esa finca, mi mamá llegó con mi hijita, a
la que no conocía.  Mi mamá me la puso al lado de la cama y eso
fue como si me hubieran puesto  un dínamo en la cama, que
emitía poderosos choques eléctricos.
No sé si fue cosa de electricidad o de química, pero yo me enamoré
de mi niña, de sus gestos, de su inocencia, de su desprotección.
¿Qué iba a ser de ella si yo moría? Eso me reafirmó para tener
una valoración distinta de la vida y despertar mi capacidad de
dar afecto, que estaba hibernando como un oso esperando el
sol. Pensé: así como yo he trabajado por la comunidad, mi hija
también tiene derecho a un padre que trabaje por ella, y a un
futuro. Mi formación militar fanatizada, que había aguantado
los trajines de la guerra, se quebró de un sólo golpe, el golpe de
ese frágil cuerpecito.
Cuando asistí a una de las primeras escuelas de comando, en el
frente José Solano Sepúlveda del ELN, al sur de Bolívar, un
guerrillero curtido, que era el instructor, en una charla nos insistía
que el hombre en un comando se debe endurecer. Nos leía
fragmentos de un libro sobre la revolución rusa, sobre un
militante que había renunciado a todo por la causa. El libro se
llamaba “Así se templó el acero”. El instructor también nos contaba
anécdotas que le habían pasado, de cómo en un combate con el
ejército habían tenido que dejar a sus compañeros muertos y
heridos. En la guerra no hay tiempo de llorar, remataba en cada
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anécdota. Eso me había calado profundamente en mi vida
posterior; el valor de la vida para mi era inocuo. Desde entonces,
siempre he andado con un tiro en la relojera; dentro de mis planes
nunca estuvo rendirme en un combate, por eso cuando uno
pelea hasta lo último y ve que uno está perdido, monta el tiro en
la recámara y se suicida.
Ahora con lo de la negociación política, tengo otras ideas al
respecto, sin embargo, llevo el tiro en la relojera por pura
costumbre. Eso de cambiar interiormente es un trabajo muy duro,
requiere de un tratamiento lento y mucha voluntad, pero sé que
algún día lo voy a lograr.
El impacto de ver a mi hija en ese momento fue tal, que cuando
ya me había recobrado casi por completo y salí de esa finca, pedí
la renuncia a la organización. Había tomado la decisión de
trabajar para mi hija.
Renunciar a la organización fue muy triste y la dirección entendió
mis razones. El resto de ese año se lo dediqué a mi hija, a salir a
pasear con ella, a jugar con ella, a hacer lo que hace cualquier
padre. Pero no fue fácil. Me daba mucho guayabo y frustración
haber dejado la mitad de mi vida atrás y con ella todos mis
amigos. Esos días, esos meses, los aprovechaba para leer, volver
a escuchar música rock, ver videos y escuchar noticias, cosas que
había dejado de hacer durante mucho tiempo.
Cuando era comandante de las milicias ni siquiera sabía qué
estaba pasando en el país y el mundo. Yo creo que la orientación
que le daba a mi trabajo era de la pura inercia, la misma que
hace que los planetas se muevan. Con decirle que yo a duras
penas conocía el nombre del Presidente, pero no sabía ni el de
un ministro, ni qué guerras había en el mundo. Me preciaba de
tener mucha conciencia, pero en realidad estaba en la oscuridad
más verraca. Aunque está fue una época de mucha soledad, me
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sirvió para ver mejor muchas cosas, que sólo es posible ver desde
la distancia.
En noviembre de ese año me encontré con cinco viejos militantes
de la organización que se habían retirado por la misma razón:
para dedicarle más tiempo a sus familias. Una noche nos
reunimos y toda la noche no la pasamos  contando historias de
los viejos tiempos. Parecíamos una reunión de viejitos, jubilados
y nostálgicos, como los que se sientan en las bancas de un parque
a leer el periódico y a hablar de política. En medio de la
conversación uno de los compañeros dijo que él tenía una
hermana que vivía en el barrio “La Paralela”. Un día fuimos a
visitarla. Ese barrio es lo que uno puede llamar un barrio pobre
de verdad: los techos eran casi todos de cartón y todavía sacaban
el agua con mangueras del acueducto, la luz también era de
contrabando. El barrio queda en el lado noroccidental de la vía
del ferrocarril y cuando pasa el tren todas las casas tiemblan
como si fuera un terremoto. En ese barrio se ven deambulando
una gran cantidad de niños a los que el tren les ha amputado
sus piernitas o brazos.
Nosotros seguimos visitando a la gente de La Paralela y un día
me encontré con un miembro de la acción comunal que había
vivido en El Popular y me conocía. El contó que se había tenido
que ir del barrio porque había vuelto la gente de las bandas. Me
dijo: “Pablo, desde que saliste del Popular, el barrio ha vuelto a
dañarse”.
Con la Acción Comunal me enteré de que el barrio estaba
comprometido en una protesta. Por el barrio pasaba un trayecto
del viaducto del Metro y la orden de la administración municipal
era desalojar a la gente que vivía en los ranchos que flaqueaban
el viaducto. La Acción Comunal también me contó que había un
combito de ocho muchachos que decían ser de las milicias, pero
que en realidad eran una parranda de guiñadores que
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esperaban en la autopista la gente que madrugaba a sus
trabajos para desplumarle hasta el pasaje.
Eso fue lo que más me irritó, me saco de la ropa de la pura rabia.
Todo lo que nos había costado construir una organización
miliciana, ganarnos la credibilidad y la aceptación de los
pobladores, para que un puñado de chichipatos enlodara ese
nombre.
De esta manera, decidí organizar otra vez una milicia en el barrio,
con los otros compañeros. Yo tenía toda la experiencia pasada
de la milicia y había aprendido de los errores. Lo primero que
decidimos en el primer colectivo, era que no íbamos a reclutar
más jóvenes del barrio, jóvenes que tienen algún poder y se
suben como la cerveza, empiezan a caminar distinto y a braviar
a todo el mundo. Nosotros  éramos suficientes.
Por lo demás, los problemas de seguridad que afrontaba el barrio
eran una chichigua si se los comparaba con el problema de las
bandas que me había tocado enfrente en el barrio El Popular.
También decidimos que no nos íbamos a presentar inicialmente
como milicias pues eso nos traía problemas. Las milicias se
pusieron a hacer mucho ruido, a desafiar de una vez al gobierno
y los militares y ¿qué habíamos ganado? Que pusieran una base
militar en todo el corazón del barrio. Reconozco que mi
comportamiento en ese momento fue apresurado. Cuando
empezaron a llegar los primeros soldados, hicimos tomas de
iglesias, de parques, incitando a la gente a no colaborar con los
soldados, amenazamos a las peladitas que les hacían ojos a los
soldados; diciéndole a la gente que no les ofrecieran ni agua y
que si podían les echaran mata siete o cualquier raticida. Eso fue
peor, llegaron más soldados, acciones cívico- militares y todo
eso.  La gente de barrios como Santo Domingo o el Limbo fueron
más ingeniosos.  Allí también habían montado bases y la gente
iba todos los días a visitarlos, a charlar con ellos, les llevaban
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hasta desayuno y algo; los invitaban a los bailes, a todas partes.
La gente del barrio hizo tanta camaradería con los jóvenes
reclutas que a los pocos meses los superiores retiraron las bases.
“Aquí los trajimos a hacer la guerra y no hacer vida social”, y con
esa frase se los llevaron.
Para nosotros en “La Paralela” era más funcional un grupito
compacto, anónimo.  Destinamos a un compañero, el más
conocido en el barrio, para que se metiera a la acción comunal.
Los otros nos empezamos a presentar en la comunidad como
un grupo de vecinos del barrio, que queríamos organizar un
comité cívico de vigilancia. Yo trataba de no aparecer mucho. La
labor del grupo, pensábamos, debía ser más disuasiva que de
fuerza.
Para diciembre ya funcionábamos desde Solla (que está en la
entrada de Bello), El Tricentenario (un barrio de clase media), el
barrio El Minuto de Dios (habitado por algunos desplazados de
La Iguaná), una parte de Zamora y Toscana. La época de
diciembre nos sirvió para consolidar nuestra influencia, como lo
hacíamos en El Popular: ayudábamos a organizar y a mantener
la seguridad en natilladas, verbenas de calle, festivales y en todas
las celebraciones tradicionales de esta época.
Todo iba viento en popa hasta febrero cuando nos topamos con
unos elenos que trabajaban en el Playón, Pablo VI y Zamora.
Cuando se separaron de las milicias de Lucho, se empezaron a
llamar B.R.P. y como estaban en una guerra territorial con las
viejas MPVA de Lucho, habían descuidado el trabajo político y
social por esos sectores.
Nosotros manteníamos buenas relaciones con las B.R.P; después
de todo, yo había sido eleno.  Ese mes nos propusieron que
participaramos en una jornada de protesta; una actividad
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organizada por la CUT, pero los elenos aprovecharían para armar
un polvorín en las calles de la comuna nororiental.
La tarea que nos proponían no era nada del otro mundo:
debíamos paralizar el acceso del transporte de Bello a Medellín
regando tachuelas y llantas quemadas sobre la vía. Ellos ponían
lo que se necesitara, el material para fabricar las tachuelas, armas
y radios de comunicación.
Yo no estaba muy convencido de que actividades como esas
nos fueran a poner en las puertas de la revolución; como de
costumbre la gente se iba a quedar en la casa viendo televisión
y nosotros aquí afuera jugando a los héroes. Pero al fin y el cabo
yo todavía sentía mucho afecto por los elenos, de los que había
aprendido muchas cosas y había tenido grandes compañeros,
muchos hoy muertos.
Nos dispusimos para esa tarea. Me sentí otra vez como en los
años de adolescente en el Marco Fidel y el Liceo Antioqueño,
convirtiendo las calles en patios de juegos, de tropeles y de
revuelta.
De nuevo, cometí un grave error de apreciación. En la guerra no
hay tarea pequeña y subestimamos a la plaga que ese día iba a
estar en estado de alerta.
Madrugamos a las cinco de la mañana a regar tachuelas.
Madrugar es mucho decir porque en realidad habíamos pasado
la noche en vela, elaborando las tachuelas.  Como la tarea era
tan sencilla, habíamos desechado la idea de llevar armas.
Cuando se nos terminaron las tachuelas y nos íbamos a dormir,
un Sprint rojo, con varios hombres en su interior, frenó en seco
justo en nuestras narices. Inmediatamente se apearon del carro
cuatro hombres, con  chaquetas negras y enmetrados. Nosotros
nos echamos a correr. Como yo todavía estaba algo débil, por mi
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larga convalecencia, tropecé en un piedra y caí al suelo. Ahí mismo
me encendieron con las culatas de sus armas, a darme golpes
por todos lados; me arrastraron hasta el carro y me subieron a
empellones a la banca trasera.
Todos los ocupantes del carro se fueron a perseguir a los
muchachos que habían logrado fugarse y sólo se quedó uno
afuera, cuidándome. Pensé que el final no tenía reversa. Si eran
del F–2, como yo pensaba, ese era un paseo fijo. Desesperanzado
miré al piso del carro, cuando ví por debajo del asiento delantero
que se asomaba una cacha negra, con recubrimiento antihuellas.
Era como si mi ángel de la guarda la hubiera puesto ahí. Pero la
explicación era más prosaica.  Los tiras, cuando andan en carro,
siempre meten un revólver debajo de la silla, como precaución.
Sigilosamente, logré armar una tenaza con mis pies y sacar todo
el cuerpo del revólver.
Cuando el tira que custodiaba el carro giró su cabeza hacía otro
lado, me abalance sobre el arma e hice el primer disparo, el cual
no dío en el blanco. Yo estaba muy tenso. El hombre le hizo una
ráfaga al vehículo pero tampoco me alcanzó. A la segunda vez,
yo vacié el resto del tambor sobre su silueta y lo vi desplomarse
sobre la carretera. Salí del carro y me eché a correr.  Me refugié en
una panadería, cerca de la autopista.
A los cinco minutos todo el lugar estaba acordonado por una
caravana toyotas cuatro puertas, de los que usa el F-2. Los
trabajadores de la panadería me prestaron un delantal de
trabajo y salí como un trabajador, en un carro de ese negocio.
Los agentes secretos, casa por casa, estaban sacando la gente.
Después me enteré que había dado de baja a un sargento que
era comandante de la división antipiratería terrestre del F-2.
A La Paralela se la montaron muy feo. Toda esa semana
estuvieron allanando residencias, maltratando a los habitantes
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del barrio. Incluso se llevaron detenidas a diez personas del barrio,
casi todos de la acción comunal. Entonces le pedí colaboración a
los elenos, pero ellos nos dieron la espalda. Nos dejaron
embalados, sin un abogado  que les prestara asistencia jurídica
a los detenidos.
Por esos días, andando en el centro, me encontré con Mario
Agudelo, al que había conocido en una escuela militar que hicimos
en el campamento del EPL, en el municipio de Labores, cuando el
EPL ya estaba próximo de desmovilizarse.
Por ese entonces yo todavía estaba fanatizado por la guerra. En
ese campamento ellos hablaban de sus planes en la vida política
legal, para cuando se desmovilizaran.  Nosotros, los que fuimos
a la escuela, armábamos polémicas bastante agrias con ellos.
Les decíamos que más fácil los mandaban a un panteón en el
cementerio que dejarlos hablar en las plazas públicas.  Incluso
empleábamos hacia ellos palabras de grueso calibre como
“traidores”.
Nosotros habíamos llegado al campamento de Labores por
razones estrictamente de seguridad.  Por los acuerdos de paz
que habían firmado el EPL y el Gobierno, esa era una zona de
distensión, es decir, donde el ejército tenía prohibido meterse.
Esa zona brindaba condiciones de tranquilidad para realizar
nuestra escuela.
Cuando me lo encontré, Mario Agudelo ya era un guerrillero
reinsertado. Me saludó efusivamente y me dijo: “en dos años de
reinsertado, he logrado hacer lo que no logré en 20 años de
guerrillero”. Me contó por ejemplo, los programas que estaba
haciendo en La Chinita, una finca de Urabá invadida por cinco
mil familias, donde Esperanza, Paz y Libertad realizaba
actividades como cooperativas, legalización de tierras, etc. “Los
programas de reinserción que pactamos con el Gobierno no sólo
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nos han favorecido a nosotros sino que podemos ofrecerle
empleo también a muchas familias de las zonas de influencia, a
los que antes no les ofrecíamos sino plomo, para dar o para
recibir, pero sólo eso, plomo”.
Mario Agudelo también me ayudó a conseguir abogado, pagado
por Progresar, una fundación que crearon los reinsertados.  Mario
me puso en contacto con Tomás Concha y otra gente que había
asesorado al gobierno en negociaciones, como Juan Guillermo
Sepúlveda.
Hablé con los muchachos del grupo y con los dirigentes
comunales de los barrios que influenciábamos y a todos les sonó
la idea.  Quizás así, negociando con el Gobierno, se puedan
conseguir más cosas para la gente, que matando ladrones.
Un día subía al barrio El Popular a conseguir un bus y unos
colectivos para una movilización que tenía programada la
comunidad de La Paralela, frente a la Alpujarra, para protestar
por el desalojo del metro. Ahí, me encontré con varios
compañeros de base de las milicias; luego de los abrazos y la
alegría del reencuentro, me comentaron de su situación, que la
dirección los había abandonado, que desde que yo había salido
del Popular, la dirección no había enviado gente para que
asumiera la responsabilidad del grupo. Me dijeron que la crisis
de las Milicias del Pueblo y para el Pueblo era tan grande, que las
Milicias Bolivarianas de las Farc ya habían empezado a aparecer
y a llenar el vacío que ellos habían dejado. Lógicamente también
estaban muy mal. No les enviaban armas ni munición y estaban
endeudados. Además una banda de policías y paramilitares les
había declarado la guerra; se les metieron al barrio, hicieron una
masacres y ellos no tuvieron ni gente ni munición para frentear
el corte. Les hablé de la negociación, les comenté de los planes
para la reinserción y a ellos les gustó la idea. La propuesta ya era
un alud imparable.
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EPÍLOGO
2004
Lucho salió de la cárcel en 1997 y fue desaparecido meses después
cuando salía de la casa de su madre en el barrio Belén de Medellín.
Carlos Castaño admitió que hombres a su mando lo secuestraron y
lo llevaron hasta uno de sus campamentos en Córdoba. Allí, según
Castaño, fue fusilado, acusado de haber participado en el secuestro
de un niño. Durante muchos meses en el barrio Moravia no creyeron
la historia y se hablaba de que Lucho estaba escondido. Muchos de
los milicianos bajo su mando fueron asesinados, incluido Fercho.
Pablo García fue asesinado poco después de la negociación. Las
Milicias del Pueblo y para el Pueblo crearon, en virtud de los acuerdos
con el gobierno, una cooperativa de vigilancia armada llamada
Coosercom que en pocos meses se salió de madre y tuvo que ser
liquidada por los abusos que se cometieron contra la población. Al
tiempo, diversos grupos milicias se enfrascaron en una guerra interna
que los aniquiló. De los negociadores de este proceso, no queda
ninguno vivo.
Alberto murió en un accidente de tránsito. Todos sus antiguos
camaradas, socios y enemigos lo buscaban para matarlo por criminal,
ladrón y mentiroso.
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No contentos con ver una generación entera de jóvenes enterrada,
las guerrillas incrementaron su alucinada carrera de armar a los
muchachos de los barrios. Al final de la década de los 90, el Eln y las
Farc habían copado los espacios dejados por muchas de las milicias
desmovilizadas. A principios del nuevo siglo, los paramilitares, con
la anuencia de las autoridades, entraron a disputarles el territorio en
una guerra fraticida que dejó tantos o más muertos que los relatados
en este libro. Nuevamente Medellín se convirtió en la vedette de los
medios nacionales y extranjeros que con sólo subir a algunos barrios
populares encontraban verdaderos ejércitos guerrilleros y
paramilitares, armados con fusiles y rockets, dispuestos a matar y
morir por el control de los barrios.
Las bandas de oficina siguen operando, como siempre, al servicio
del narcotráfico que está vivito y coleando. Y como hace años,
exportan sicarios para otros sitios del país. Aliados con los
paramilitares, esperan el indulto que el gobierno les ha prometido
para todos sus crímenes.
Mientras tanto, la imagología sigue triunfando. Medellín se vende
ante el país y el mundo como la meca de las oportunidades. Quienes
viven en la periferia saben que Medellín está gobernada por el
lumpen: llámese banda, milicia, paramilitar. O, por qué no,  policía,
ejército o llámese gente bien. Por algo Medellín ha sido llamada por
Fernando Vallejo, la capital mundial del odio.
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2006
Otra acepción de esta historia sin fin, son los ciclos  de violencia que
se han desarrollado en Medellín en los últimos 20 años, donde han
cambiado los actores, se han imbricado, han negociado, pero la
población de estos barrios, las comunas que designan, no tanto la
división político administrativa sino el ser de los sectores populares
de la ciudad, siguen sufriendo y conviviendo con la escasez de
oportunidades para el empleo digno, para el acceso a la educación
y a la salud, a una vivienda de calidad, a tener seguridad brindada por
la fuerza pública y no por los particulares o los grupos armados;
escasez de alimentos pero tambien de espacio público para el
disfrute; escasez de espacios de decisión políticas más alla de las
consultas y multiplicidad de convocatorias a la participación.
Son 20 años donde hemos visto crecer la espiral de violencia con
dos expresiones muy claras: el narcotráfico, con sus carteles,
“cartelitos” y “oficinas” y los grupos armados: bandas, milicias, milicias
guerrilleras, paramilitares, etc.
En estos 20 años hemos visto tres y medio procesos de negociación:
el primero (que no fue tratado públicamente y oficialmente como
una negociación), con el narcotráfico a principios de la década del
noventa, que bajo la modalidad de sometimiento a la justicia le
ofreció a los jefes del Cartel de Medellín, la oportunidad de hacer el
tránsito a la legalidad (personal y de bienes) a cambio de colaborar
y pagar unos años de cárcel.* El segundo, fue el proceso de diálogo
con las milicias populares en el año 1994, en la que sería la primera
negociación con un grupo con asiento urbano y quizás una de las
últimas negociaciones a nivel nacional. El tercero, es el proceso de
pactos entre bandas que se desarrolla entre los años 1995 y 1999
* Los Ochoa pagaron cerca de ocho años. Pablo Escobar se entregó, luego se fugó y fue asesinado.
Los Rodríguez Orejuela fueron capturados y pagaron alrededor de ocho años. En ambos casos,
después de pagar la pena en Colombia, fueron extraditados a los EE.UU. acusados de seguir
delinquiendo desde la cárcel.
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con el objetivo de disminuir los indicadores de violencia en los
territorios donde actuaban y buscar un camino de integración a la
sociedad, proceso que contó con el apoyo de la municipalidad a
través de la Asesoría de Paz y Convivencia de ese entonces. El cuarto,
es la desmovilización de los grupos paramilitares que se inicia en
Medellín en noviembre de 2003 con la entrega de armas por parte
del Bloque Cacique Nutibara de las Auc, y que finalizó a nivel nacional
en el primer semestre del 2006.
Son veinte años donde ha cambiado el signo de los actores, donde
se han innovado las formas de incluir a más capas de la población,
donde se ha ampliado el espacio de actuación incluyendo más
comunas de la ciudad, donde los sectores populares que viven en
estas zonas representan el 60% de la ciudad, siguen esperando aún
que mejoren las condiciones sociales y  donde la primavera que se
vive con la reducción de homicidios, quisiera que no vuelva el
invierno con bandas y paramilitares removilizados, con el narcotráfico
alimentando la violencia, con guerrillas actuando en las comunas
repitiendo la espiral de violencia, de esta historia sin...
Por ser el relato de un momento importante de Medellín, por no
haberse terminado esta historia, el IPC ha decidido publicar este
libro organizado por los amigos y las amigas de Paolo.
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